昨天删了个好友。 没吵架，没撕逼。 就是突然发现——我们已经三个月没好好说过话了。 以前我们是那种“看到好看的云都要拍给对方”的关系：我早上买豆浆碰到卖花的，举着玫瑰拍给他，他会秒回“像上次我送你的，下次买更艳的”；加班到十点吐槽方案改八遍，他立刻打语音：“要不要接你？带烤肠。” 可后来慢慢变了。我发“榴莲千层超甜”，他回“哦”；发“遇到粘人猫”，他隔半天说“忙”；约三次火锅都“没时间”。第四次我盯着对话框，手指突然就停了——我的热情像杯放凉的茶，再热也不是原来的温度。 以前觉得“绝交”要轰轰烈烈，现在才懂：成年人的散场是“悄悄减分”。你没接我递的糖，我就不再递了；你没赴我的约，我就把期待收起来。不是我冷漠，是我的热情，终于在“等不到回应”里烧完了。 刚才路过常去的奶茶店，我掏出手机想拍，手指停了三秒又放下——上次发的奶茶照，他到现在都没回。 你们有没有过这种时刻？明明没矛盾，却慢慢走散了？评论区聊聊，我先举个手——我有过，而且没可惜，因为“勉强维持”的关系，比“悄悄结束”更累。
