1966年9月3日，夜已经很深了。屋内沉寂，窗外依稀传来远处的喧闹。傅雷坐在沙发上，朱梅馥在他身旁，端着一碗温水，低声问：“准备好了吗？”傅雷微微点头，接过碗。她看着丈夫，眼中有不舍，也有坚定。 傅雷喝下毒药，靠在沙发上，闭上眼睛。朱梅馥静静地看着他，直到他的呼吸渐渐微弱，才动手整理他的衣襟，将他摆正。她的手没有抖，动作缓慢又轻柔，像是在为一场长久的睡眠做准备。傅雷就这样睡去，脸色渐渐苍白，却带着一种解脱的安详。 朱梅馥站起身，撕下床单，扯成长条，做成一条结实的绳索。她走到卧室的钢窗旁，把绳索系好，然后搬来凳子。她知道，她必须安静，不想打扰邻居们。 她在凳子下垫了棉胎，深吸了一口气，脚步平稳地踏上凳子。最后，她回头看了一眼躺在沙发上的傅雷，眼中满是柔情。她微笑了一下，仿佛这一刻，她和丈夫之间的所有痛苦都被放下了。 事情发生之前，他们经历了什么？时光回到几个月前。 1966年，特殊时期，一夜之间，翻天覆地。知识分子成了“牛鬼蛇神”，傅雷夫妇也在劫难逃。 红卫兵闯入他们家中，翻箱倒柜，砸烂了书籍，撕碎了画作。傅雷夫妇在旁边默默看着，朱梅馥拉着傅雷的手，紧紧握住，手心里全是汗。 傅雷是一个骄傲的人，翻译了一生，致力于传播法国文学，他对文化有着无比的执着和热爱。看到自己毕生的积累在眼前被毁掉，他的眼神中闪过痛苦。朱梅馥知道，他是放不下的。 这一切，不只是物件的毁灭，还是对他精神世界的摧残。她没有哭，只是默默地陪着他，把所有的痛苦埋在心底。 傅雷夫妇面对的是无法逃避的现实。接连几天，红卫兵不分昼夜地闯入他们家中，粗暴地质问，羞辱，甚至动手推搡。傅雷身心俱疲，他知道自己已经没有退路。 朱梅馥也看出来了，她的丈夫，那个曾经风度翩翩、学识渊博的傅雷，现在正一步步走向崩溃的边缘。 傅雷不想活得没有尊严，他不愿成为批斗的对象，更不愿看着自己所珍视的一切被摧毁。他对朱梅馥说：“我们走吧。”那一刻，朱梅馥只是点了点头，没有一句话反对。 她理解丈夫，也早已做好了准备。他们把最后的时光用来整理书信，收拾房间，留下一封遗书，交代身后事。傅雷亲笔写下：“我们不愿再受折辱。” 9月3日的夜晚，朱梅馥为傅雷倒了一碗温水，看着他服下毒药。她知道，这个决定对他而言，是解脱，是不愿再被现实摧毁的尊严。傅雷闭上眼睛，安静地躺在沙发上，他的脸上浮现出一种久违的平静。朱梅馥帮他摆正姿势，像是为他盖上最后的安宁。 然后，她撕下了床单，做成绳索。她没有犹豫，动作果断。她将绳索系好，踩上凳子，为了不打扰邻居，她在凳子下垫了棉胎，确保一切都安静无声。她回头看了丈夫一眼，那一刻，她的眼中满是柔情和告别。她深吸一口气，闭上眼睛，离开了这个世界。 傅雷夫妇的死震动了整个文化界，他们的离去不仅是个人的悲剧，更是那个时代知识分子的缩影。许多人在得知消息后为之哀痛，感慨良久。 傅雷一生为文学奉献，翻译了大量法国经典作品，他的学识，他的执着，都成了那个时代的象征。而朱梅馥，这个温柔贤淑的女子，一直默默陪伴在他身边，直到生命的最后一刻。
