何赛飞在贵州吃了一口凉拌折耳根，立刻面露痛苦的吐掉了，然后不解的问宁静：“你们为什么要吃这种草根？”宁静：“草根？这是中药！这叫鱼腥草，对肺很好！” 很多人第一次接触折耳根的时候，都会像何赛飞一样面露难色。 这味道的确特别，刺鼻的腥味在嘴里炸开，仿佛不仅占了舌头，还顺着鼻腔往脑门冲。 何赛飞来自浙江舟山，从小吃的是海鲜和清鲜的江南菜，讲究原味，少油少盐，对食材的新鲜度要求极高。 她平时在上海生活，更习惯的是温润中带一点点甜的味道。 彼时她和宁静一起在贵州参加活动，主办方特意准备了一桌标准的贵州地道菜。 酸汤鱼、丝娃娃、肠旺面，还有一道摆在正中间格外显眼的凉拌折耳根。 宁静看见后眼睛都亮了，一嘴乡音说这才是家里的味道。 她夹了一口吃得非常开心，转头热情地推荐给何赛飞，何赛飞也出于好奇，挑了一小段小心翼翼地送进嘴里。 不到两秒，那股冲天的味道就让她变了脸，连水都顾不上喝，一口吐出来。 这一幕让现场的人都笑出了声。 宁静看多了这种反应，她不急不恼，反而打开了话匣子，说起小时候外婆带着她去山里挖折耳根的事。 她小时候住在山村，春天折耳根遍地都是，田埂边、小溪边、一拨开草丛就能看见白白嫩嫩的根须。 外婆告诉她，心形叶子、紫红茎干的是最嫩最好的。 回家后用井水洗净，拌上辣椒、酸萝卜再加点米醋，一道带着凉劲儿又特别下饭的凉菜就成了。 在没有食材讲究的年代，这种不要钱的田边野菜反倒成了家里的宝贝。 对贵州人来说，折耳根不仅是家乡的味道，更是童年的记忆和生活智慧的积淀。 从小吃到大，吃的是习惯，也是童年的一部分回响。 宁静坐在那边一边夹菜一边说，这股味道能清热解毒，润肺止咳，在中医里是拿得出手的草本佳品。 家里老人冬天常咳嗽，都用鱼腥草煮水喝，两三天就明显见效。 她讲着家里的老经验，何赛飞则想起舟山的早晨，街巷里冒着雾气的海鲜市场，母亲在厨房里炖腌笃鲜的情景。 说到这，她也不是完全不理解宁静为什么喜欢这种看似刺鼻的味道了。 她试着再夹一根，细细嚼着，皱着眉说还是有些冲，不过也不是完全接受不了。 有人在旁边起哄说贵州人离开家乡最想念的就是折耳根。 也有人补充说第一次吃的时候吐了三次，现在竟然爱得深沉。 还有网友调侃折耳根和北京的豆汁是最让人难下咽的两种味道，问大家更难接受的是哪一个。 其实味道谁都说不准，只能用时间慢慢适应。 要是换个方式吃，或许接受度还能高一点。 像四川人常用折耳根炒腊肉，还有和莴笋、辣椒油一起凉拌，一口下去酸辣刺激，是喜欢重口味的人最爱的味道。 有人试过把折耳根和梨一起煮水，趁热吃还能接受，放凉了那味道又回来了。 还有人为了吃到正宗的鱼腥草，甚至网购种子埋到自己的地里，等了三年也没发芽。 可见对这味道执念之深。 每一种味道背后，其实都是一种地域的选择。 贵州地形多山多雨湿重，这种强烈的味道反而正好对路子，解腻祛湿。 江浙一带温润细腻，自然就偏好清淡鲜甜。 饮食差异从来不是高低之分，只是生活方式自然而然的选择。 有些味道生来就是区域限定的密码。 有当地人才能解锁的快乐，有外地人需要慢慢体会的惊喜。 就像宁静说得那样，不能因为陌生就否定，跟人一样，相处久了，总会找到适应彼此的节奏。 折耳根也许不是所有人都能接受的味道，但它承载的乡愁、气候适应和文化记忆，才是最值得品味的部分。 一口难以下咽的折耳根背后，是泥土的气息，是生活的智慧，也是一个地方最接地气的印记。 每种地方味道都有资格被好好珍视，也值得被讲述得有血有肉。 尊重一种味道，其实也是尊重一种生活的方式。 信息来源：东南网《何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝来泉州录综艺》
