一个美国人最近在网上问了个问题，把所有人都问住了。他说，从1990年到现在，美

一个美国人最近在网上问了个问题，把所有人都问住了。他说，从1990年到现在，美国死了差不多6000万人，可他家附近那个老墓地，到现在还空着一半。殡仪馆里，骨灰盒也总有空位。那些人，到底去哪了？第一个答案很简单：火化。三十多年，美国的火化率从17%飙到63%。土葬的人越来越少，自然不占地方。而且很多人火化后，骨灰压根不进公墓。有的撒进大海，有的埋在树下，听起来又环保又浪漫。但往下挖，你会发现这事跟浪漫没半点关系。只有钱。在美国，一场最便宜的土葬，起步价一万五千美元。最最简单的火化，一套流程下来也要五千美元。而残酷的另一面是，近一半的美国人，连400美元的应急储蓄都拿不出来。付不起怎么办？对于付不起丧葬费的穷人、流浪汉，或者无名尸体，处理流程快得像扔一件垃圾。没有告别，没有防腐，尸体直接拉去烧掉。烧完的骨灰，被装进一个硬纸盒里。这些纸盒，有的被拉到城市边缘的荒地，挖个大坑集中填埋，插上的不是墓碑，是一串冰冷的编号。纽约的哈特岛，一百多年里，就这样埋了超过一百万个“隐形人”。有的，干脆就堆在殡仪馆阴暗的地下室里，无人认领，一放就是上百年，盒子外面蒙着厚厚的灰。更绝的是，就算你凑够钱，买了一块墓地，那块地也不是你的。你只是在“租”。美国公墓的“产权”大多是25年到100年不等。租期到了，家里人要是没钱续费，管理方会直接把你的遗骸挖出来，挪到某个角落统一堆放。你花大价钱买的那个位置，会立刻被清理干净，挂上牌子，等待下一个“租客”。所以，那个美国网友看到的“一半空位”，从来不是没人用。它更像商场货架上那些贴着惊人价签的奢侈品。它空着，只是在告诉你，安息的资格，你也买不起。