七分钟能干啥？敌人航母还没转弯，导弹已到头顶。这真不是演戏。 最近老听人说火箭军有近四千枚导弹，但其实不是堆数量，是各种型号配齐了——打洲际的、打舰艇的、打高超音速的，核的常的都在，有的常年封存保养，有的天天轮训待命。所谓“7分钟摧毁敌中心”，也不是从按下按钮开始算，而是从最高层拍板、目标核对、链路激活、导弹点火、飞抵目标全过程压缩下来的极限时间。这数字不是催命符，是让所有人动手前，得先想清楚能不能扛住后果。 以前东风-5加燃料要几个小时，阵地固定，卫星一扫就露馅。现在东风-31、41、26、17全是固体燃料，车拉着就走，冷发射一秒点火，钻山进林，平时根本找不到在哪。东风-17更绝，不是直着飞，是像石头打水漂一样在大气层边蹭着跑，中途还能变轨，反导系统连它影子都抓不住。 天上“高分”卫星盯着热源，地面雷达网铺到海边，北斗授时误差不到十纳秒，指令从战区传到发射车，几分钟内完成自动校验加人工确认。全国四十多个导弹旅，常规的、核常兼备的、专练高超的，全藏在山沟、洞库、林区、铁路线旁——打不光，找不到，也猜不透下一轮在哪。 美军算过账：一艘航母编队养十年，花的钱够买几百发东风-26。而且不用击沉，跑道炸塌、油库起火、通信中断，航母就变废铁。嘉手纳、关岛、乌山这些基地，早被覆盖进射程。关键不是“打不打得着”，是首轮齐射能不能把发电站、油罐、机库、指挥塔楼全按瘫痪节奏打。 火箭军现在约十二万人，一半以上不是扛导弹的，是修设备、看数据、盯卫星、写预案的。他们日常练的是雨天铁路卸装、雾中洞库伪装、零下二十度快速起竖。每人脑子里都得装三套备用指令、五个备用阵地。误判比误射更可怕，所以新兵第一课不是学发射，是看推演——如果打错了，后面怎么办。 2016年南海那会儿，部队拉到一线，没放一弹，美军双航母就退了。1996年也是，东风试射公告一发，台海风向就转了。真正厉害的，不是打得多快，是让对手在动手前，听见那七分钟滴答声，自己停下。 这七分钟，从来没人真的用过。 七分钟能干啥？敌人航母还没转弯，导弹已到头顶。这真不是演戏。
