1941年，曾宪植来到了分别已久的丈夫——叶剑英的住处。然而，当推开门，却见一个陌生女人迎面而来，身后还跟着一个小女孩。她瞬间明白发生了什么，心里一阵冰凉。 曾宪植出生于1910年，是曾国藩弟弟曾国荃的嫡玄孙女。她在湖南湘乡荷叶镇长大，家族重视教育，她从小学习诗书礼仪。1923年进入长沙古稻田师范附小，课余时间参与体育活动，如打篮球。1926年考入黄埔军校武汉分校女生队，成为首批女学员之一。那里训练严格，她每天早起操练，学习军事知识和政治理论。她的外貌清秀，在学员中引人注目。1927年，叶剑英到女生队选通讯员，她被选中，两人开始接触。广州起义失败后，她随叶剑英撤至香港，生活艰难，两人共享有限资源。1928年他们在香港结婚，她加入中国共产党。婚后，叶剑英赴苏联学习，她留在上海从事地下工作。1929年5月，她参与上海示威，被捕入狱，经组织营救出狱，后赴日本留学。1930年，日本当局清查留学生，她再次被捕，但因家族背景获释。1931年回国，与叶剑英短暂相聚，但组织安排他们分开，她去香港处理联络事宜。 1936年，他们在武汉重逢，叶剑英任八路军办事处主任，她在新新华日报社工作。她负责采访和编辑，收集前线信息。两人相处期间，她怀上孩子，但年底叶剑英调往湖南，两人分开。1938年，她在香港生下儿子叶选宁。1939年武汉沦陷，她转移至桂林八路军办事处，任交通员，负责运送药品和捐款，从港口到重庆和延安。她将儿子托付湖南亲戚，继续工作。1941年初，她奉调离开桂林，经重庆和宝鸡赴延安，入马列学院学习。那时她得知叶剑英住所，前往相见，却发现他已与吴博结婚，并生女儿叶向真。原来，叶剑英从1936年底在湖南广西重庆工作，1939年桂林轰炸和1940年粤港封锁导致通信中断，有人传她遇难，叶剑英接受事实，于1940年再婚。她未争执，选择离开。 从此，曾宪植专注妇女统战。她任邓颖超秘书，处理文件和联络。1946年，随代表团去重庆，任南方局妇女组长，从事统战。1947年，转晋察冀根据地，参与土改，下乡分田。1949年10月1日，开国大典，她扶宋庆龄登天安门。1950年，她安排儿子叶选宁从湖南到北京，一起生活。新中国成立后，她在全国妇联任职，推动妇女识字和合作社。住椿树胡同小屋，面积20平方米，一屏风隔两床，她睡里面，儿子睡外面。桌上小矮桌，四凳子，蜂窝煤炉烧水。她每天早起处理信件。叶选宁长大，她指导学习。1989年10月11日，她在北京逝世，享年79岁。挽联赞她为党奉献，不计得失。 曾宪植的家族背景影响了她的成长路径。作为曾国藩后裔，她接受传统教育，但1920年代的革命浪潮让她转向新思想。1926年入黄埔军校武汉分校，标志她脱离旧家庭。军校环境塑造了她坚韧性格，她参与北伐和广州起义。1928年结婚后，她独立承担地下任务，如上海联络和日本留学。这些经历让她适应分离。1931年回国后，她在香港维持联络网。1936年武汉工作，她在新新华日报贡献宣传力量。1939年桂林任职，她运送物资，确保延安补给。1941年延安学习，她转向理论提升。她的选择反映时代要求，革命优先于个人。1946年重庆统战，她联络各界妇女。1947年土改，她直接参与基层变革。1949年后，她推动妇女权益，组织会议和教材发放。 叶剑英的婚姻史与革命生涯交织。他1924年与冯华结婚，生叶选平和叶楚梅。1927年娶曾宪植，生叶选宁。1937年与危拱之结合，无子女。1940年娶吴博，生叶向真。1948年娶李刚，生叶选廉和叶文珊，1955年离婚。这些关系受战争影响，常因工作分离。曾宪植的离开源于通信中断，叶剑英误信她遇难。她的决定体现了独立精神。她后半生未再婚，专注事业。叶剑英后期未正式结婚，但有伴侣照顾生活。曾宪植的挽联突出她奉献品质。她在北京生活简朴，体现了老革命者作风。她的故事显示女性在革命中的角色转变，从家庭到社会贡献。 曾宪植的教育背景支撑了她的事业。她早年私塾学习，后入师范，接触徐特立思想。军校训练让她掌握组织技能。留学日本，她研究革命理论。延安马列学院，她深化马克思主义理解。1943年入中央党校，进一步提升。1946年重庆，她应用统战经验。1949年后，她在全国妇联推动政策，如妇女识字班。她参与第一届全国妇代会筹备。她的工作覆盖统战、宣传和权益保障。她与宋庆龄合作，处理国际联络。1980年代，她仍活跃政协。她的逝世标志一代革命者结束。她的人生轨迹从名门到基层，体现了适应力。
