谁能想到，阻挡美国人重返月球的第一道关卡，竟然是佛罗里达州一场预计会接近零度的冷空气。
在肯尼迪航天中心，高达98米的阿耳忒弥斯2号火箭已经伫立在发射台上。原本按照计划，这枚巨兽应该在今天进行一场至关重要的“湿彩排”，也就是加注燃料测试。但由于发射现场即将迎来极端寒冷天气，NASA昨天深夜紧急叫停了所有动作。
对于普通汽车来说，零度左右的天气可能只是多热会儿车的事，但对于这枚将要塞满液氧和液氢的登月火箭，低温是致命的。火箭精密复杂的管路系统在低温下会变得脆弱，哪怕一个密封圈因为寒冷而失去弹性，都可能酿成无可挽回的灾难。目前，工程师只能一边给关键设备罩上加热器取暖，一边调整火箭内部的吹扫系统，防止水汽凝结成冰破坏设备。
这次叫停直接引发了多米诺骨牌效应。由于“湿彩排”推迟到了2月2日，真正的发射时间也顺延了两天，暂定不早于2月8日。
航天飞行和赶飞机完全不同，它有着近乎刻薄的“档期”，专业术语叫发射窗口。由于地球在转，月球也在跑，只有在特定的几天里，火箭发射后才能准确地切入预定轨道。如果错过了2月份这短短三天的机会，人类再次绕月飞行的梦想就得等3月份甚至更久。
屋漏偏逢连夜雨，NASA的调度室里现在正乱成一团。这边登月火箭在等待天气，那边国际空间站也出了状况。由于上一批宇航员因医疗原因提前撤离，空间站现在正处于缺人状态，急需派人接班。
于是，一个尴尬的“撞车”局面出现了。有限的发射资源和人力，到底是先送人去登月，还是先送人去空间站？
目前的最新策略是：登月任务拥有绝对的优先权。如果阿耳忒弥斯2号能在2月11日这个“最后期限”之前顺利升空，那么空间站的接班任务就得往后顺延。
此时，指挥官里德·怀斯曼和他的三位队友正生活在休斯敦的隔离房里。为了保证上天时不带入地球的感冒病毒，他们必须在无菌环境下等待指令。他们原计划要飞往佛罗里达，但现在只能盯着天气预报，祈祷肯尼迪航天中心的气温赶紧回暖。
这枚价值连城的登月火箭，就像一位在寒风中冻得瑟瑟发抖的巨人，正紧盯着日历，在倒计时的滴答声中，寻找那个能带人类重回深空的温暖瞬间。
～～～～～～
图为转运中的阿尔忒弥斯2号登月火箭，图源：NASA/Keegan Barber
信源：Marcia Dunn 发在 美联社 的相关报道
