1984年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“几千一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” “你这拐杖别乱晃，碰坏玻璃你赔得起吗？” “赔？一块玻璃多少钱？” “几千块一块！” “你这不是坑人吗？！” 曹德旺听完这话，当场就火了，他不是那种动不动就发脾气的人，但这事真让他憋不住，他做了十几年玻璃，车窗玻璃的成本他心里清楚得很，可司机这口气，好像他真拿不起这点钱似的，更像是踩着人说话。 这事发生在1984年，他当时38岁，生意也算做得不错，承包了家乡福清的一个玻璃厂，每年能挣点钱，日子慢慢往好了走。那年他抽空带母亲出去旅游，在武夷山下给老人买了根拐杖，想着上山爬坡用着方便。 结果这才刚上车，车还没发动，就被司机一句话呛得冒火，他拿着拐杖坐下，心里却没法安静下来，这司机说话冲可以理解，可那句“几千块钱一块玻璃”，他越琢磨越不对劲。 他不是普通游客，他是干玻璃的，他知道国内玻璃是怎么回事，一块普通的玻璃，哪怕厚点、弯点，也不至于贵成那样，可司机说得理直气壮，像是所有人都认这个价。 曹德旺心里开始琢磨，这价格背后到底谁在定？为什么一块玻璃能卖那么贵？真的是贵，还是没人做，只有进口货？ 下车没几天，他就动手去查。他不是那种听完就算了的人，别人一句看似普通的提醒，他要搞清楚来龙去脉，查了一圈，他发现国内的车玻璃基本都靠进口，日本和欧美的牌子占了大半市场，大家都认进口货，国产的根本没人做。 而他也明白了，贵不是因为东西真的值那么多钱，而是国内没人能做出替代品，才让人家有了抬价的底气。 这一点，狠狠戳中了他，“别人能做的东西，咱中国人难道就做不出来？”这话他没说给别人听，是在心里反复念叨的。 这事之后，他没再等，他把原本做建筑玻璃的厂子开始转型，想办法进军汽车玻璃领域，别人还在犹豫，他已经在琢磨怎么弄设备、怎么搞技术。 那时候条件差，国内几乎没人做这块，他只能往国外看，他带着人去了好几个国家，最后从德国买回了一整套生产设备，花的钱不算少，连身边人都觉得他疯了。 “你这不是好好的生意不做，非要往死胡同里钻？”有人跟他说， 可他认准的事，谁劝都没用。 设备运回来后，才是真正的硬仗开始，机器是买回来了，可怎么用？怎么调试？怎么做出合格的产品？他和技术员、工人一块守着车间，连着几个月都泡在里面，产品一批一批地试，失败一茬接着一茬，没人能保证什么时候能做好。 最难的时候，有人劝他放弃，说这行太难，国内没技术、没人才，连市场都不认，可他心里就一句话：别人能做的，我也能做。 他不怕失败，但他怕一直靠别人，他说：“你今天用别人的，明天就得看人家脸色。” 终于，在反复试验后，第一批合格的汽车玻璃出来了，成本不到200块，质量不输进口货，但问题又来了：没人敢用。 他拉着样品去找汽车厂，厂里的人一看是国产的，直接摇头：“这东西我们不敢装，出了问题谁负责？” 吃闭门羹吃多了，他干脆换了思路，去找修车的，维修厂不看牌子，他们看的是效果和价格，他把玻璃价格压到进口的一半，用着又不差，很快就打开了局面。 维修市场一打开，口碑一传，他的玻璃开始走进更多人的视野，再后来，连车厂也开始找上门来合作，1987年，他正式成立福耀玻璃，开始大规模做汽车玻璃。 别人花几十年都没做成的事，他靠一次“被骂”之后的死磕，闯出了一条全新的路。 这事听起来像一个巧合，其实背后全是他对生意的敏感和对机会的把握，别人听完司机的话可能一笑而过，他却能从一句话里看出一个行业的空缺。 他不是靠运气赢的，也不是靠关系，他靠的是敢想、敢干、敢赌，后来福耀玻璃成了全球最大汽车玻璃供应商之一，从国内走到国外，装进了无数辆车里，他自己也被称为“玻璃大王”，可他很少拿这些头衔当回事。 他常说：“咱们做实业的，不靠嘴，靠产品。”这话说得直，但也实在，他不爱出风头，也不爱讲故事，但那天在车上的事，他记了一辈子。 因为那不是一块玻璃那么简单，那是一种被小看后的不服气，是一种“凭什么你说我赔不起”的倔强。 这事过去几十年了，他做慈善、建工厂、搞研发，忙得一刻不闲，但他从没忘过，那年在武夷山，那个司机的一句话，彻底改变了他的人生轨迹。 有时候，一个人能不能成事，就看他对一件小事的反应，有的人听完就算了，有的人却能从中看出机会，看出动力。 曹德旺就是后者，他不是天生的企业家，也不是天赋异禀，他是被生活一点点逼出来的，也是靠一股子不服输的劲，一步步走出来的。 而那根看似普通的拐杖，其实戳开了一个封闭的市场，也顺手敲开了中国玻璃工业的大门。
