1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶登顶的女性，但她再也没能看到这张照片。 弗兰西斯·阿森蒂夫1958年1月18日出生于美国夏威夷檀香山，她的父亲约翰·亚布罗是工程师，母亲玛丽娜·加勒特负责家务。她在当地中学毕业，青少年时常参加海滩远足，逐步适应户外环境。成年后，她选择护理专业，在社区学院完成课程，获得注册护士资格。她在医院急诊室工作多年，处理车祸伤者和突发病例，包括监测生命体征和协助医生急救。这种经历让她习惯高压操作。1990年代初，她开始登山，从北美山峰练习，先登阿拉斯加迪纳利峰，积累高海拔经验，接着去欧洲厄尔布鲁斯峰训练。1992年，她与俄罗斯登山者谢尔盖·阿森蒂夫结婚，两人因登山相识，谢尔盖有多次8000米高峰记录。婚后生下儿子保罗，家庭围绕登山展开。弗兰西斯在丈夫指导下训练，包括负重徒步和冰壁攀爬。 1994年后，夫妻组织多次远征。1996年，他们首次尝试珠穆朗玛峰，但风暴中断行动。1997年，从尼泊尔侧进山，通过冰瀑区积累经验。尽管挑战，他们坚持无氧方式，为1998年准备。弗兰西斯在登山间隙继续护理工作，协调职业与爱好。她的登山历程从业余转向专业，注重耐力和协作。谢尔盖提供技术支持，两人共同规划路线和装备。他们的尝试反映当时登山趋势，许多人追求无氧登顶。弗兰西斯成为首位美国女性无氧登顶珠峰，这基于多年积累。她的背景显示普通护士挑战极限的过程。 1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖从珠峰北坡基地营出发，携带有限补给沿北坳路线前进。他们于5月17日抵达海拔6400米营地，次日推进到7700米。5月19日，到达8200米营地。5月20日首次冲顶未果。5月21日再次尝试，也未成功。5月22日清晨第三次启动，最终登顶8848米。弗兰西斯取出相机记录影像，作为首位美国女性无氧登顶者。两人短暂停留后下撤。在海拔约8600米处，弗兰西斯因高山脑水肿停步，视线模糊，说话断续。谢尔盖检查后，取下自己氧气面罩给她使用。她无力起身。谢尔盖环顾无援，决定下行求助。这选择引发登山界争议。 谢尔盖抵达营地找到乌兹别克救援队，说明情况后返回。但缺氧导致幻觉，他在距妻子600米处倒下。次年搜救队发现他遗体，手握信号发射器。弗兰西斯遗体在陡峭位置，无法搬运，她的红色羽绒服醒目，后被称为“睡美人”，成为路径标志。每年数百登山者经过。这事件暴露死亡区风险，海拔8000米以上血氧饱和度仅平原30%，拖拽成人100米需4小时，生存极限6到8小时。谢尔盖求援成功率估计10%到15%，但两人均未生还。他的决定视为理性选择，也引发情感争论。弗兰西斯母亲在访谈中表达理解，但希望女儿不孤单。 这事故推动珠峰救援改革。尼泊尔政府2005年起要求商业队缴4万美元救援押金，配备高原医学专家。夏尔巴向导接受急救训练，学会氧气设备和担架使用。2006年，英国登山者大卫·夏普在类似位置遇险，40多名路过者仅少数查看，无人救助，又引发道德辩论。商业向导事先告知，在死亡区自保优先，客户签协议。北京大学第三医院研究167名登山者，8000米以上停留超2小时致脑损伤，超6小时死亡率78%。这些数据说明谢尔盖选择的艰难。 技术进步降低风险。2019年中国高原运输机器人测试到7000米，运载15公斤装备。2022年大疆无人机在8300米投放药品。人力救援仍受天气限制，珠峰每年登顶窗口仅30天，安全日不超过10天。直升机无法在风暴中起飞，救援依赖晴朗期。登山者经过“睡美人”遗体时，有人盖上小旗帜。2023年尼泊尔启用北斗系统监控位置，静止过久即派队，已救17人。弗兰西斯树立女性登山标志，用生命说明挑战代价。
