梁启超是提出“一夫一妻制度”第一人，然而他自己都没有做到！27岁那年，梁启超写信给结发妻子，称爱上了20岁女秘书，这还不止…… 梁启超1873年出生在广东新会一个普通乡绅家庭，从小读书就特别厉害，12岁中秀才，17岁广东乡试中举。那次主考官李端棻看中他的文章，直接把堂妹李蕙仙嫁给他。李蕙仙比他大四岁，家里是北京官宦出身，婚后跟着他到广东，帮他改掉广东味的官话，还管家务，让他能专心搞事业。梁启超早年跟康有为学维新，1895年进京会试搞公车上书，1896年办《时务报》，1898年参与戊戌变法。他跟谭嗣同他们一起弄过“一夫一妻世界会”，公开反对纳妾，提倡男女平等，这在当时封建社会算是很前卫的口号，他也因此被很多人当成新思想的代表。 1898年变法失败，六君子被杀，梁启超逃到日本。李蕙仙带着女儿梁思顺和公公到澳门躲避，她一个人扛起养老育小的担子，变卖首饰维持生活。梁启超在日本继续办报、写文章，组织保皇会。为了活动经费，他到处找华侨募捐。1899年底，他去檀香山筹款，当地华侨谈事都用英语，他英语不行，有人推荐华侨何启的女儿何蕙珍帮忙。何蕙珍20岁，从小在美国受西式教育，英语好，还当过老师。她特别崇拜梁启超的文章，经常写东西替他说话。两人接触多了，梁启超写了好几首情诗给她，其中一首是“颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；识荆说项寻常事，第一知己总让卿”。何蕙珍直接说愿意做小跟着他。 梁启超27岁那年，给远在澳门的李蕙仙写信，把跟何蕙珍的事从头到尾讲了一遍，说自己日思夜想，28年来头一次这样，最后问李蕙仙觉得他可笑还是可恶。李蕙仙收到信后回了信，引用《诗经》“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，说丈夫没错，如果真喜欢何蕙珍，她愿意去跟父亲说成全，还叮嘱他保重身体。梁启超看到回信，觉得不能惊动岳父，也对不起李蕙仙，就慢慢跟何蕙珍拉开距离，这件事不了了之。 后来李蕙仙把家人接到日本团聚。婚后十几年，他们只生了一儿一女，李蕙仙身体越来越差，担心自己走了没人照顾家和孩子。她主动选了陪嫁丫鬟王来喜。王来喜4岁丧父，被卖来卖去，10岁进李家，干活勤快又聪明。李蕙仙安排她跟梁启超圆房，大概1903年左右，王来喜改名王桂荃。梁启超一开始不同意，说自己主张一夫一妻，不能纳妾。李蕙仙劝是为了家族延续，王桂荃对外还是丫鬟身份，不给名分。梁启超同意了，但叮嘱孩子只能叫她姨，不能认她为母。王桂荃生了六个孩子，却一直把李蕙仙的孩子当亲生的照顾。有一次梁思庄和她自己女儿同时得白喉，她守着思庄，忽略自家孩子，结果女儿死了。她还学会日语，帮梁家对外跑腿，管家务，把一大家子撑起来。 1924年李蕙仙得乳腺癌去世。梁启超伤心得不行。1926年他尿血严重，去北京协和医院检查，医生说右肾有肿瘤，切掉了右肾。结果术后病理显示没肿瘤，只是个良性血管瘤，尿血原因也没解决。他在报纸上写文章为医院说话，说当时技术有限，医生不是故意出错，不想因为自己这事让大家反对西医。1929年1月19日，梁启超因为尿毒症在协和医院去世，56岁。临终前他反复交代要跟李蕙仙合葬。墓地在北京西山卧佛寺，墓碑只刻原配李蕙仙的名字，由梁思成和林徽因设计。王桂荃继续带九个孩子，长大后一门出了三个院士，九个孩子都成才。她1968年去世，子女在父母墓旁边给她立了衣冠冢，刻上“王桂荃夫人之墓”，算是给她补了个名分。 梁启超一生宣传一夫一妻、男女平等，写文章、办会、到处讲，可轮到自己家事，还是顺着传统走。李蕙仙对他死心塌地，患难时候扛起一切；王桂荃没名分却付出最多，帮他养大一堆孩子。说到底，他嘴上新派，实际行动里还是没跳出那个时代的框。很多人觉得他这点特别讽刺，一边喊着打破旧礼教，一边在家继续纳妾不给名分。
