小S又上热搜了。 不是因为新综艺，也不是因为脱口秀，是深夜在社交平台发了段模糊的视频——镜头对着天花板，只有她压抑的哭声，配文就三个字：“想姐姐了。” 评论区瞬间炸了。有人心疼她停工8个月，瘦得脱了形；有人翻出去年金钟奖后台的照片，她捧着奖杯笑得灿烂，转身就躲在角落哭到抽噎，礼服裙摆还沾着泪痕。 谁都知道她没走出来。 大S走后的这一年，小S像被抽走了主心骨。主持时频频走神，念错嘉宾名字；直播带货时对着镜头发呆，手里的口红拧开又合上；连带着三个女儿都变得沉默，放学回家就躲进房间，课本里夹着大S生前送的书签。 可这边厢，金宝山的墓园倒热闹。具俊晔几乎每天都去，带着画具坐在墓碑旁，说要整理大S的画稿办画展。有人拍到大冬天他蹲在那儿，手指冻得通红，还在本子上勾线条，说是要还原大S笔下的紫藤花。 另一边，S妈拿着厚厚一沓账单找到汪小菲，750万，说是大S生前的“家庭开销”。从女儿的钢琴课学费，到家里的水电煤气，连去年双11买的吸尘器都算在内。汪小菲没多说，转了钱，只让助理加了句：“别让孩子看见账单。” 王伟忠在采访里叹：“哪有那么容易放下？”他见过小S小时候跟在大S身后，像条小尾巴；也见过大S护着妹妹，在媒体面前替她挡过无数次枪。可现在，这条尾巴断了，伤口还泡在“2.2亿遗产”“750万账单”的冷水里，怎么好得起来？ 有人说具俊晔是作秀，放着好好的日子不过，非要守着墓碑画紫藤花；有人骂S妈势利，拿亲情当算盘；更有人翻出汪小菲的转账记录，说他是“冤大头”。 可谁又真的懂呢？ 小S对着镜头强装笑脸时，口袋里还揣着大S送的旧发圈；具俊晔画到深夜，保温杯里的水凉了都没喝，笔锋却越来越像大S的笔触；就连S妈吵着要账单时，手里攥着的，还是大S生前织了一半的围巾。 悲伤这东西，从来不是干干净净的。它会缠在未还的账单里，躲在没画完的画稿中，藏在妹妹哭红的眼尾上。就像金宝山的雨，看着是停了，草叶上的水珠子，却要等好几个太阳才能晒干。 小S又删了视频。天亮后，她发了张早餐照，三个女儿围着餐桌，煎蛋的边缘焦了，牛奶杯上还留着口红印。配文很淡：“今天也要好好吃饭。” 评论区有人说“终于想通了”，可只有她自己知道——那煎蛋的火候，是大S教的；那口红印，是小女儿偷偷抹了姐姐的唇膏蹭上去的。 有些告别，不是说句“放下”就能算的。就像这日子，还得一天天地过，只是走慢些，带着那些没说完的话，慢慢走。
