1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… 1991年5月18日，哈萨克斯坦拜科努尔发射场的火焰刺破天际，33岁的谢尔盖·克里卡列夫搭乘联盟TM-12飞船升空，向着和平号空间站飞去。 |这是他第二次踏入太空，作为苏联培养的优秀宇航员，他满心都是完成任务、为祖国航天事业添彩的自豪，压根没料到，这一去竟成了无国可归的太空孤客。 起初的日子和预想中一样，谢尔盖和同伴沃尔科夫、英国宇航员海伦·沙曼一起，忙着维护空间站设备、开展科学实验，每天通过无线电和地面控制中心联络，感受着来自祖国的牵挂。 可从8月开始，地面传来的声音越来越不对劲，不再是细致的任务指令，取而代之的是焦虑的争吵，偶尔还夹杂着模糊的枪炮声，话题也从实验数据变成了卢布贬值、物资短缺。 谢尔盖心里犯嘀咕，却只能强迫自己专注工作，直到12月26日，通讯器里的沉默被一个陌生声音打破：“这里是俄罗斯联邦航天局，苏联已不存在。” 这句话像一道惊雷，让谢尔盖愣在原地。他飘到舷窗前，90分钟就能绕地球一圈，每次经过莫斯科上空，都能清晰看见克里姆林宫的轮廓，可那个曾经强大的祖国，却在他俯瞰的目光里分崩离析。 一瞬间，他成了太空里最孤独的人——国籍没了，账户归零，医疗保险失效，连返程都成了奢望。新成立的俄罗斯经济濒临崩溃，根本拿不出钱来启动返航程序，其他加盟共和国自顾不暇，没人愿意管一个“无主”的宇航员。 空间站的物资本就按数月任务储备，随着滞留时间拉长，食物和补给愈发紧张。谢尔盖不得不严格控制饮食，每一口食物都省着吃，同时还要应对设备老化的风险。 有一次氧气生成系统突然故障，警报响了40分钟，维修手册远在地球，地面联络时断时续，他只能凭着经验和直觉在缺氧环境下拆解维修，右手被高温灼伤，留下了永久疤痕。 孤独感更是如影随形，他常常对着地球说话，甚至产生幻觉，仿佛听到妻子的声音、看到女儿在舷窗外挥手，每晚都重复着对家人的承诺：“等我回来，我们去黑海度假。” 绝望之际，美国NASA抛来橄榄枝，承诺派航天飞机接他回去，条件是加入美国国籍、成为NASA宇航员。 这是唯一的生机，可谢尔盖沉默三分钟后拒绝了——和平号是苏联航天人数十年的心血，他不能在这个时候丢下它。 这份坚守让国际社会动容，转机最终在1992年2月出现：德国想送一名工程师上空间站，提出支付2400万美元赞助，前提是必须接回谢尔盖。俄罗斯与哈萨克斯坦协商后达成协议，租用拜科努尔发射场，启动返航计划。 1992年3月17日，联盟TM-13号飞船与和平号对接，当舱门打开的那一刻，这个在太空硬扛了311天的男人，像个孩子一样嚎啕大哭了20分钟。 3月25日，返回舱降落在哈萨克斯坦草原，迎接他的士兵穿着苏式军装，臂章却换成了哈萨克斯坦国旗。 此时的谢尔盖瘦得皮包骨头，肌肉严重萎缩，骨密度流失严重，连站都站不稳，胸口宇航服上的苏联国旗却依旧鲜红。 回到地球的“悲惨”，远比太空滞留更现实。他口袋里的苏联卢布早已贬值，曾经600卢布的月薪，如今连20公斤面包都买不到； 所有证件全部失效，护照国籍栏还写着“苏联”，直到1995年才拿到俄罗斯新护照，甚至有航天局官员让他补交空间站“超期住宿费”。妻子为了养家，早已变卖了家中物品，包括他珍藏的苏联勋章。 但谢尔盖没有被现实击垮，他后来成为首位乘坐美国航天飞机的俄罗斯宇航员，参与国际空间站建设，累计太空停留时间达803天，创下纪录。 这位“最后一个苏联人”，用坚守扛起了时代的无奈，也用热爱续写了航天传奇，他的故事，既是个人的坚守，也是一个时代落幕的缩影。
