美国梦的破灭“美国梦”——这是一个几乎与历史同样古老的叙事。它告诉我们：不论出

美国梦的破灭 “美国梦”——这是一个几乎与历史同样古老的叙事。它告诉我们：不论出身如何，只要凭借天赋和努力，任何人都可以登上顶峰。这一理想——也就是所谓的“精英治理”或“唯才是举”——承诺成功必然流向那些真正配得上的人。跑得最快的人赢得比赛，最有天赋的音乐家获得独奏机会。但当你仔细审视当今社会中成功的实际运作方式时，就会发现一个令人不安的现实：这场竞赛越来越不关乎速度，而更取决于谁买得起更好的起跑器。我们正在目睹作者所说的“精英世袭制”——一种现代贵族体系，财富不断催生更多财富，在竞争尚未开始之前就已把大门锁死。富裕家庭所提供的，早已不只是安全网，而是通过一整套“制造资历”的产业，直接购买“能力”的外观。高端大学申请咨询，正是这一机制的典型体现。我们说的是那些所谓的“导师”或“专家”，向家庭收取3万到20万美元不等的费用，提供持续多年的项目，目的只有一个：把青少年一路“护送”进顶尖大学。有一家估值超过5亿美元的公司，直接对准富豪父母的焦虑进行营销，承诺把学生打造成“常春藤收割机”。当一个家庭花上一大笔钱来打磨一份申请材料时，那张录取通知书看起来就不再像是天赋的勋章，而更像是一张服务收据。此外，还有所谓的“发展型录取”（development admits）：这些申请者被标记为优先录取对象，并不是因为学术能力，而是因为其家庭具备捐赠巨额资金或资助新教学楼的潜力。托马斯·杰斐逊曾设想过一个由才能构成的“自然贵族”。而我们如今拥有的，却是一个由财富构成的“人为贵族”。对名校文凭的迷恋，催生了所谓的“学历主义”——一种认为只有少数精英院校的文凭，才是衡量智力与潜力的可靠标准的信念。社会在这些机构周围拉起了一道“天鹅绒绳索”，把它们当作培养领导者的专属温室。但数据却讲述了另一个故事。一项针对标普100指数公司CEO的调查显示，近90%的人并未就读于常春藤盟校，而是毕业于州立大学、技术学院或社区学院。尽管如此，“天鹅绒绳索经济”依然顽固存在。也许这个被操纵的体系中最具腐蚀性的部分，是它在“赢家”身上滋生的心态。由于当今的精英阶层坚信自己的成功完全源于个人能力，许多人逐渐陷入傲慢与轻蔑之中——仿佛自己击出了一记三垒安打，却忘了他们本就出生在三垒上。