2008年，骨瘦如柴的鲁豫去李连杰家里吃饭，李连杰说：“听说你每天只吃20粒米饭，晚上饿了就喝水是吗？” 那顿和李连杰一起吃的家常饭，让鲁豫“每天只吃20粒米”的传言被当面拿到桌上。 李连杰半开玩笑半好奇地问，她听完哭笑不得，只能说网上太会编，要真这么干，别说减肥，人早就垮了。话是这么说，她也承认过，减肥早就成了自己生活的一部分。 时间往前拨回大学时代，那时的鲁豫身高1米65，体重大约120斤，脸圆圆的，眼睛很亮，看上去温和又健康。 按照普通人的标准，这样的身材一点问题都没有，可电视镜头有自己的残酷，屏幕会把人横向拉宽，你必须比平常再瘦一圈，在观众眼里才算“刚刚好”。 真正让她对体重起了执念的，是那段被嫌胖而结束的初恋。对方一句“太胖了”，让这段感情戛然而止。那以后，“胖就是错”在她心里扎根，她开始用极端方式和身体较劲。 每天早上先喝一大杯柠檬水，饭后站着消耗时间，真正狠的是把饭量压到正常人的三分之一。短短几个月，体重就掉了30多斤，从圆润的女孩变成了行业里推崇的“骨感美女”。 可身体不会配合你演戏，很快用晕眩和乏力表达抗议。一次录节目时，她差点在台上直接倒下，被紧急送到医院，诊断结果简单直接，厌食倾向加严重营养不良。 医生和营养师把她一点点从边缘拉回来，她才开始学着重新正常吃饭，学着不再把每一口食物当敌人。 另一方面，镜头前的她一路在往上走。父母都是国际广播电台播音员，她从小就对主持有兴趣，考进北京广播学院外语系，凭靠声音和英语优势进入央视主持《艺苑风景线》，又在凤凰卫视迎来事业高峰。 《鲁豫有约》一度风靡全国，“东方奥普拉”的名头就是那时被喊出来的。 然而，当节目达到顶点，她的荧幕形象却越来越让人揪心。头看起来越来越大，身体越来越细，镜头里几乎只剩下一道轻飘飘的剪影。关于极端节食的传闻满天飞，她一一否认，却也承认自己确实在减肥上花过很大力气。 身材之外，她的主持也开始出现争议。采访袁隆平时，她追问他知不知道巩俐，不认识的回答被她一句“太过分了”接住，场面有些僵；问山区孩子吃不吃得上肉，孩子憋着说“太贵”，她顺口反问“贵吗”，这种语气被不少观众认为是站在特权视角上发问。 从曾经被视为共情力强、擅长倾听的访谈一姐，到后来频频因为提问被质疑锋利又失了分寸，鲁豫在公众心目中的形象，和她的身材一样，经历了一轮又一轮的“极端化”。 有人惋惜地说，她为了镜头里的那张瘦脸，把自己饿成了影子，也把早年的那份温暖耗得差不多；也有人觉得，女主持人在这样的行业里，本就被苛刻的审美和流量逻辑一点点推向边缘，鲁豫只是被放大来看的一例。 从圆润的大学生，到央视首秀，再到凤凰卫视的黄金访谈，她用二十多年时间在镜头、身材和话筒之间找平衡，又在自卑、焦虑和自我要求的反复拉扯里，把自己推到了一个连旁人都看着心惊的状态。 李连杰那句“值得吗”的追问，听上去像问减肥，其实也像在问她这一路的选择。到底值不值，也许只有她自己心里有一个说不出口的秤。
