我在部队当了16年的女兵，还有23天就退伍了。部队给了我三个选择，一个退

我在部队当了 16 年的女兵，还有 23 天就退伍了。部队给了我三个选择，一个退伍费 89 万，但没有工作；一个是农村基层某部门，一个是县城供电部门，三选一。 我把那张印着选项的纸折了又折，最后折成了一只小小的纸船，放在窗台上。傍晚的风从营房窗户吹进来，纸船轻轻晃了晃。十六年，好像一晃也就这么过来了。 手机在枕边亮了一下，是县里的同学发来的照片。照片里是条老街，夕阳把石板路照得发亮，几个小孩追着跑。同学说：“看，咱们小时候常溜冰的那段路，现在改成步行街了。”我看了很久，把照片存了下来。 周末，我请了假，坐长途车去了那个农村基层部门所在的镇子。地方比我想的还要偏，班车一天只有两趟。办公室就在老街尽头，一座两层旧楼，门口挂着褪色的牌子。我站在对面小卖部门口，买了一瓶水。老板娘摇着蒲扇，跟我搭话：“姑娘，来找人？这儿平时就两三个人上班，清静得很。” 我问她，这儿晚上安静吗？她笑了：“安静，除了狗叫和蛙鸣，啥声也没有。星星倒是比城里亮得多。” 回部队的车上，我靠着车窗睡着了。梦里回到了新兵连第一次跑五公里的那个下午，我喘得肺都要炸了，班长在后面喊：“别停！看前面！”我抬头，看见的是前方战友被汗水浸透的后背。 醒来时，车正好经过县城边缘。一片片新建的楼房，窗户在落日下反着光，像一块块金色的格子。其中有一格，或许可以是我将来的家。 熄灯前，我拿出那张纸，把“农村基层某部门”轻轻圈了起来。笔尖划过纸张的声音，在安静的夜里格外清晰。桌上，今天刚发的退伍倒计时日历，又该撕掉一页了。 走廊尽头传来隐隐的脚步声，是查岗的哨兵。那规律而沉稳的脚步声，我听了十六年。以后，大概会换成田间小路上的风声，或是老街清晨的扫地声吧。 我把纸船拆开，抚平，放进了那本厚厚的退伍手册里。合上手册时，封面的军徽在台灯下微微一闪。