1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶，当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色，6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 1989 年的隆冬，北京城朔风凛冽，寒意彻骨，漫城都裹着化不开的冷意。 在一场高规格的追悼会上，气氛显得极其诡异。躺在灵柩里的是93岁的茅以升，中国桥梁界的泰斗，那个在钱塘江上在此岸与彼岸之间架起通途的英雄。 大厅里挤满了工程界的权威、送别的花圈和挽联，但在家属答谢席上，却赫然出现了一个巨大的“黑洞”。按照常理，这位老人膝下育有7名子女，此刻应当儿孙满堂。 然而，披麻戴孝跪在灵前的，只有一个人——那是他晚年与外室所生的幼女茅玉麟。 另外6个席位空空荡荡，像是在无声地咆哮。这6个孩子不仅没有到场，甚至连名字都没有出现在治丧委员会的名单里。 这不是一场普通的家庭矛盾，这是一次长达22年的、没有任何回旋余地的决绝。 时间倒推回1930年代，茅以升是整个国家的偶像。 他攻克了钱塘江底深厚的流沙，架起了中国第一座现代化大桥。在工程学上，他最擅长计算“应力”和“载荷”，但在家庭伦理这座桥上，他显然低估了人性的脆性。 彼时无人知晓，这场悲剧的引信，早在 1946 年的上海，就于幽深街巷的烟火与寂静里，被悄然系紧，深深埋下。 年过半百的茅以升，与二十岁的权桂云相遇相知，尔后相伴同居，次年，一个属于二人的私生女便悄然降生。但这颗雷直到1950年才被引爆。 那一年，“忠诚老实运动”席卷全国，原本隐秘的私情变成了必须向组织交代的政治任务。 茅以升万般无奈，终究还是要向发妻戴传蕙和盘托出这一切。对于戴传蕙而言，这位伴随丈夫从南京辗转到天津、独自拉扯大6个孩子的旧式女性，她的世界在那一刻崩塌了。 这不是一次单纯的感情背叛，而是裹挟着政治压力的公开羞辱。此后十几年，抑郁症像白蚁一样啃噬着她的神经，直到1967年春，她心力交瘁地离开了人世。 真正的断裂发生在戴传蕙尸骨未寒之时。亲人的丧事刚料理妥当没几日，年近八旬的茅以升便沉下心来，特意将六个子女悉数召集到跟前，郑重地开了一场家庭会议。 孩子们以为老父亲需要安慰，没想到等来的却是一道惊雷——父亲提议将权桂云扶正，并把那对母女接回家。 在子女眼中，母亲就是这个家庭的基座，是为了父亲的成就而被牺牲掉的祭品。 如今祭品刚撤下，父亲就要把“致病元凶”供上神坛。长子茅于越当场爆发，那一刻，父亲不再是父亲，而是谋杀母亲尊严的共犯。6个孩子愤然离席，这一走，就是一辈子。 费尽心力，茅以升总算接回了权桂云，可他终究低估了，那股藏在世俗里的无形阻力有多汹涌。 这位“新人”的日子并不好过，她背负着“逼死原配”的骂名，在邻里的指指点点中度日，连带着幼女茅玉麟在学校也备受歧视。 这段用众叛亲离换来的婚姻仅仅维持了8年，1975年，权桂云因肺癌早逝。葬礼凄凉，只有茅以升父女二人相守。 晚年的茅以升陷入了一种巨大的、无法填补的空虚。 80年代，他的6名亲生子女陆续移居海外，主要分布在美欧。这位曾经叱咤风云的工程巨匠，开始试图用最原始的方式——写信，来修补断裂的亲情。 但信件的命运令人窒息：它们被原样退回。子女们甚至拒绝拆开信封，拒绝阅读他的任何忏悔。这是一种比争吵更残酷的惩罚，他们剥夺了父亲解释的资格。 最刺痛的一幕发生在茅以升赴瑞士开会期间。他得知长子茅于越就住在当地，便颤颤巍巍地找上门去。可偏偏，那扇门就那样静静立着，自始至终，未曾打开分毫。 门内是血脉相连的长子，门外是举世闻名的父亲，中间隔着的，却是母亲戴传蕙几十年的血泪。 在那场只有一半家属出席的葬礼前，患上老年痴呆的茅以升已经神志不清。据身边人回忆，他临终前常常紧紧抓着一件旧衣服不放——那是发妻戴传蕙留下的。 这或许是命运对他最后的嘲弄：他穷尽晚年想要挽回那些活着的子女，却被拒之门外。 而在意识消散的最后一刻，他能抓住的，只有那个被他辜负最深的人留下的残影。钱塘江大桥至今屹立不倒，但他亲手拆毁的家，终究没能重建。 主要信源：（各界导报——文史 | 茅以升和戴传蕙的凄苦姻缘）
