1955年，一走江湖的男子故意让毒蛇咬舌，待蛇吐尽毒液，他一口咬掉蛇头，众人皆惊于当场。 季德胜于1898年10月出生在江苏宿迁耿车镇一个贫困家庭，家中世代以蛇药为生，到他已是第六代传人。父亲季明扬靠祖传秘方行走江湖，勉强维持生计。1906年当地大旱，季家被迫离乡，父子沿路卖药谋生。从小他跟随父亲学习辨蛇习性，掌握捕蛇技巧和制药方法，常常亲身试验药效以积累经验。父亲去世后，他独自背起药箱，继续在江南各地行医，治疗无数蛇伤患者。祖传方子虽有效，但药材抓取随意，导致疗效不稳，这让他意识到需进一步优化配方。 他开始深入山林研究毒蛇，选择雨季出没时段观察蛇类行为。通过多次自试蛇毒，他记录不同蛇种毒素扩散规律，如五步蛇咬伤引起肌肉痉挛，银环蛇导致呼吸困难。十年间，他遭受上百次蛇咬，身体留下诸多疤痕，最终从三十多味药材中提炼出十三味核心成分，包括七叶一枝花和蟾酥等。这些药材经反复配比，形成褐色药饼，能快速阻断毒素蔓延。他在药箱上刻下家训，强调以身试药避免劣药害人。这种实践方式虽危险，却直接提升了蛇药可靠性。 1940年抗日时期，在无锡街头，日本药商出高价索要秘方，他果断拒绝，掀翻药箱放出毒蛇以脱身。当夜遭袭击，肋骨断裂，药箱被抢。他养伤期间，将药方拆解成密码藏匿，确保秘方不失。抗战胜利后，他继续行医，秘方得以保存。1954年，他将配方献给南通市政府，注明每味药材对应咬伤部位和时限。政府指定南通制药厂生产，该厂迅速投产，1958年实现高额利润，蛇药片成为标准制剂。 1955年南通集市上，季德胜为证明药效，当众取出眼镜蛇，让其咬舌注入毒液。毒素释放完毕，他吞下自制药片，舌上紫黑痕迹迅速消退，仅剩齿印。随后他咬断蛇头，向围观者展示药片能力。这一举动虽震惊众人，却基于他多年试验积累，旨在推广可靠蛇药。药片成分经优化，能对抗多种毒素，适用于蛇咬和虫伤治疗。此后，蛇药在临床广泛应用，救治无数患者。 1956年南通中医院聘请他任蛇毒专科医师，他负责指导制药和诊治。在厂区他养蛇测试药效，确保每批药材质量。1967年中国援越期间，蛇药片随物资运往越南前线，在野战医院用于外敷、内服和鼻饲等多种方式。一例侦察兵心跳骤停，军医吹入药粉后恢复呼吸。越军甚至争抢缴获药瓶，将其视为丛林生存必需品。蛇药盒上印有季德胜名字，成为敌我默契标记。 1981年冬，83岁季德胜在病榻上反复叮嘱药材采收时令，如七叶一枝花需三月采。三年后，国家将配方列为绝密，制药厂严格执行其工艺细节，包括晨露时切制鲜药和银刀刮蟾酥。温度控制偏差不得超过半度，否则整批报废。这些要求源于他毕生经验，确保药效稳定。蛇药后来捐赠印度等地，包装上保留1955年事件图案，提醒世人其起源。 季德胜蛇药入选非物质文化遗产，南通博物馆展出其药箱和相关文物，包括舌模型旁半枚蛇牙。现代生产线继承传统工艺，药片随贸易输出热带地区。药方核心在于十三味药材科学配伍，能清热解毒，阻断毒素扩散路径。临床数据显示，它在蛇咬急救中有效率高，补充抗毒血清不足。制药过程强调手工精选，避免机械误差。
