1976年10月的北京，胡炜最后一次以军委办公厅主任的身份走进会议室时，并没有意识到这将是自己政治生涯的终点。 会议桌旁那些曾经熟悉的面孔，此时看向他的眼神透着一种说不出的陌生感。 1976年10月的北京，空气里还残留着深秋的清冽与特殊时期的凝重。 胡炜穿着笔挺的军装，脚步沉稳地走进那间再熟悉不过的军委会议室，手里攥着整理好的会议材料，指尖触到纸张的纹路，和过去无数次参会时别无二致。 可踏进房门的那一刻，心里还是莫名咯噔了一下。往日里此起彼伏的招呼声没了，连翻文件的沙沙声都轻得像怕惊动谁，整个屋子静得能听见自己的呼吸。他习惯性地往常坐的位置走去，眼角余光扫过身旁的老战友，那人却慌忙垂下眼，手里的钢笔在纸上无意识地划着圈，那躲闪的模样，比直接的冷漠更让人心里发堵。 胡炜是谁？早年跟着部队南征北战，从抗日战争打到解放战争，枪林弹雨里闯出来的硬骨头。后来调任军委办公厅主任，天天围着核心工作转，会议室里的每一张桌椅、每一盏灯，他闭着眼睛都能摸到位。前几天还在跟同志们一起研究部署任务，怎么短短几日，气氛就变得这么诡异？ 他攥着材料的手指不自觉收紧，纸边被捏得发皱。桌上的搪瓷缸里，茶水早凉了，杯壁上结着一层淡淡的茶渍，就像此刻屋里挥之不去的尴尬。有人清了清嗓子，却没说什么实质性的话，只是把目光投向了会议室的主位，那眼神里的复杂，有敬畏，有试探，还有一丝胡炜读不懂的疏离。 他忽然想起前几天深夜加班，秘书端来的那碗热汤面，当时还笑着说“主任您熬坏了身体，我们可没法交代”，可今天再见，秘书只是低着头递上文件，连句多余的话都没有。这突如其来的冷淡，像深秋的寒风，顺着衣领钻进来，凉得人心里发紧。 其实胡炜心里不是没有预感，那段时间的北京，街头巷尾都透着不寻常。广播里的调子变了，机关里的议论多了，连平时见面热络的老邻居，碰面时也只是匆匆点头。作为军委办公厅主任，他比谁都清楚局势的微妙，只是没想到，风暴会来得这么快，这么直接，而自己，会成为这场变局里被“划清界限”的那一个。 会议开得格外简短，没有激烈的争论，没有详细的部署，甚至没人主动跟他搭话。他手里的材料从头到尾没翻开过，指尖的温度早就被纸张的凉意吸走。散会时，大家陆续起身，有人故意绕开他的座位，有人路过时脚步匆匆，仿佛他是个透明人。胡炜站在原地，看着那些曾经并肩作战、彻夜长谈的老同事，一个个背影决绝，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。 走出会议室的那一刻，深秋的风迎面吹来，带着草木的枯涩味。他抬头望了望天空，灰蒙蒙的，看不到一点阳光。军装依旧笔挺，可他却觉得浑身沉重，脚步也没了往日的沉稳。他知道，从踏出这扇门的瞬间，那个在军委办公厅忙碌多年的胡炜，就成了过去式。 政治就是这么残酷，没有预兆，没有缓冲，时代的浪潮翻涌而来，个人的荣辱得失，不过是浪潮里的一粒沙。胡炜这一生，打过仗，负过伤，经受过无数考验，可此刻的落寞，却比战场上的枪林弹雨更让人心寒。那些曾经的熟悉与信任，在局势面前，脆得像一张薄纸，一戳就破。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
