[微风]快解放那一年，村里的地主把田地全卖光了，因为他大儿子写信回来了，叫他卖的，不卖以后全部没收，啥也不会给你留下。 事情还得从一封信说起，那时候外面兵荒马乱，消息闭塞，但周家那个在外地的大儿子寄回来的一封急信，像是一颗炸雷，直接在周地主的脑门上炸响了。 信里的意思再明白不过：天要变了，手里攥着的这些地不再是命根子，而是催命符，留着它，人财两空，处理了，还能落个囫囵身子。 周地主把自己关在屋里，整整抽了好几天的旱烟，屋里的烟味呛得管家都不敢进，地上全是磕出来的烟灰。 他在算一笔账，一笔关乎生死的账。 等他推门出来的时候，眼睛通红，手里那根烟袋锅子攥得死紧，他对管家只交代了一句话：按市价卖，别掺假，别坑人，让给咱种地的老乡亲先挑。 这话听着简单，可那是两百多亩地啊，是他大半辈子从牙缝里抠出来的家业，这就好比让人把身上的肉一片片割下来，还得笑着递给别人。 起初，村里没人敢动，大家都在观望，心里犯嘀咕：这周扒皮是不是又在设什么套？今天买了地，明天要是变了卦，或者以后找个由头收回去，那不是把血汗钱往水里扔吗？ 打破僵局的是张老栓，这老汉给周家种了三十年地，胆子是用苦日子磨出来的。 他怀里揣着攒了不知道多久的三块银元，战战兢兢地进了周家大院。 那时候周地主没在大堂太师椅上端着，而是搬了个小板凳，坐在门槛上晒太阳，手里那根烟袋锅子空转着，也没点火。 见张老栓来了，他连句客套话都没有，下巴往那堆地契上一扬，那是让他自己挑的意思。 张老栓指了指水渠边的三亩地，那是这片地里顶好的肥田，管家手里的笔一落，红手印一按，契约成了。 周地主甚至还没收那个零头，比告示上的价还要便宜了一点，张老栓攥着地契走出来的时候，腿肚子还在打飘，但这股风瞬间就吹遍了全村：周地主是来真的。 接下来的几天，晒谷场那块红漆木板前排起了长队。 那一幕现在想来都觉得魔幻：一群扛了半辈子锄头的庄稼汉，竟然真的用手里的新谷子、银元，甚至是往年没结清的工钱，换回了属于自己的土地。 这不仅是买卖，更像是一场彻底的清算，周地主接受“工钱抵账”，这一招太高明了。 这意味着他在法律和道义上，切断了所有对他不利的债务关系，我不欠你的工钱，你拿了我的地，咱俩两清。 最绝的是那个叫王老五的，他看上了村东头那片低洼地，别人都嫌那里一下雨就积水，可他琢磨着能改种水稻。 周地主听完，不但没笑话他，反而主动减了一斗谷子的价。 等到后来，剩下的那些实在没人要的盐碱荒地，周地主干脆贴了张新告示：谁愿意种谁拿去，头三年不收租，只要别让地荒着长草就行。 王老五拉着邻居二柱子，扛着锄头就去开荒了。 这期间，隔壁村的王地主还在耍小聪明，他搞了个假过户，把地转到了小舅子名下，还特意请了几桌酒席找人作证，自以为做得天衣无缝。 这就是格局的差别，周地主是在做“减法”求生，邻村王地主是在做“伪装”求存。 结局很快就来了，工作队进村查账的时候，周地主的那本账簿摆在桌上，清清楚楚。 每一笔交易都有据可查，每一个买了地的佃户手里都有红契，大家伙儿也都站出来说话：买卖公平，送过种子，没坑人。 工作队翻了半天，最后合上账本，给了个评价：“识大体”。 而邻村那个王地主呢？工作队一查，小舅子当场就反了水，撇清了关系，结果地被没收了不说，人也被定性戴了帽子，这一跟头栽下去，就再也没爬起来。 周地主虽然没了地，但他留在了村里。 春天来的时候，他依旧坐在自家门口的门槛上晒太阳，手里还是那根烟袋锅子，转啊转的。 以前他坐在这儿，盯着的是地里的收成，防着的是佃户偷懒，现在他坐在这儿，看着王老五的老婆在田头冲他喊：“周叔，等秋后收了新米，给您送一袋尝尝！” 那片曾经被人嫌弃的洼地，如今绿油油的一片，秧苗长得扎眼。 有人给他送腊肉，有人给他送新米，那些曾经见了他要低头哈腰叫“老爷”的人，现在见了他都笑呵呵地喊一声“周叔”。 这声“叔”，比以前那声“老爷”听着要踏实得多。 他大儿子那封信，让他丢掉了作为一个地主的“壳”，却保住了作为一个人的“命”。 在那个大变局的前夜，他把最值钱的土地换成了最不值钱、却又最无价的东西——人心。 阳光打在他满是褶子的脸上，暖烘烘的，他没走远，没南下，就在这村里，安安稳稳地看着曾经属于他的地，养活了曾经养活他的人。 信源：《中国土地改革史》《解放战争时期农村社会变迁史料汇编》
