1937年，29军护士长被俘，鬼子要送她去东北，她留下一张药方。 李秀英被押往丰台车站的路上，手腕上铁链勒出血痕，她却一直低着头，脑子在转。李秀英知道，如果真的被送到东北，极可能落入日军控制的731部队，根本没有“医院”一说。 她看过协和医院同事偷偷传阅的日军资料，知道那地方是什么鬼门关。她没什么时间了。 一小时前，在宛平城外的一座破庙里，她刚和三个护士转运完最后一批重伤员，结果半路遭遇日军骑兵。她明知道冲出去就是死路，却还是朝反方向跑，试图吸引敌人火力。 马蹄声越来越近，李秀英拽出腰间的短枪打了两发，最后被重重击倒在地。 押送她的军官只说了一句话：“女的，送东北。”没人理她的身份，没人问她的名字。可李秀英心里明白，自己看见了不该看见的事——一支日军重炮部队已从南苑绕行，正在调往柴沟堡集结。那个方向是29军后卫部队的防区，如果不尽快转移，全军恐怕会被一锅端。 就在换衣服那一刻，她想起父亲走前的话：“草药能救命，也能藏话。” 那本《本草纲目》她一直带在身边，早已翻烂。她撕下一页纸，胡乱写下一张药方：柴胡、防风、生地、桃仁，末尾写了“每日辰时煎服”。 她动作快到几乎看不出来，只是手心渗出的汗水把炭条磨得发黑。她把纸塞回旧军装口袋，赌一把。 她记得那天的阳光很刺眼，士兵大声吆喝着，她背脊发冷。那张药方看似无用，日军也根本没多看一眼。可她知道，这张方子里每个药名都另有含义。 柴胡是“柴沟堡”，防风谐音“锋”，指的是重炮部队；生地代表城郊布防，桃仁代表“炮”。她写这方子时心里发狠，如果不能活着回去，就让这纸带出消息。 当天夜里，29军侦察排回到废弃的战地医院，发现李秀英留下的军装。排长出身中医世家，一眼看出这药方配伍不对。 他回忆起李秀英曾说过“药材里也能写话”，于是立刻带人前往柴沟堡勘察。当天夜里后卫部队完成转移，避开了日军大规模炮击。 李秀英被押往哈尔滨平房区后，日军很快识破她的抗拒心理。一次又一次审讯，她始终没说一句话。731部队的工作人员不允许外人插手“实验”，她被暂时转往煤矿。 1938年春天，她和两名男俘越狱，刚翻出铁丝网，就被巡逻队发现。她用尽全力将敌人引向反方向，被射中后仍艰难地奔跑，直到倒下。 战后远东国际军事法庭在审理731部队案件时，一些幸存者证实有一名身穿旧军装的女囚曾试图多次逃跑，未透露姓名。与李秀英的外貌与时间线相符。 但她的名字，直到那名排长在回忆录中提到那张“药方”，才重新被人提起。 李秀英不是将军，不是高级特工，她只是北平协和医院的一个实习护士。但她做的事情，挽救了一个防区的兵力，改变了一场战役的结果。 从卢沟桥枪声响起的那刻起，中国已不是那个可以妥协的国家。李秀英和无数像她一样的普通人，撑起了民族的脊梁。 她的名字或许不会出现在课本里，但在那个年代，正是这种无名之举，决定了更多人的生死。
