2011年，王全安在酒会上邂逅了张雨绮，当晚两人双双醉倒，第二天早上，王全安就回家对同居12年的女友余男说：“我们分手吧，我要对张雨绮负责，给你200万，你拿着。” 电影市场一片繁荣，首映礼、论坛、酒会轮番上演，新面孔像走马灯一样登场退场。那一年的某场行业晚会，台上是导演们高谈阔论，台下却悄悄改写了几个人的命运。 王全安站在灯光下，讲着自己对“作者电影”的种种看法，话题不乏锋芒，却渐渐飘到了台下一个身影身上。那是24岁的张雨绮，身上既有大银幕练出来的气场，也还有没被岁月磨掉的鲜活锐利，让不少男士频频侧目。 散场后，他主动上前搭话。一个是混迹片场多年的老导演，一个是对行业充满幻想与好奇的新演员，聊起来并不费力。晚会之外，他们很快又有了下一次见面。 如果只看这个画面，很难想象，几年前他刚当导演时，还是在母校楼道里一眼挑中那个和老师顶嘴的小姑娘余男。 那时预算有限，他请不起大牌，就从学生里选女主角；也是从那时候起，他和余男成为彼此的“起点”，一部《月蚀》让他拿到国际大奖，让她第一次捧回影后，后来十年八个影后，几乎都和他的片子有关。 恋爱12年，同居12年，在外人看来，他们已经是标准的“张艺谋与巩俐”式组合，只差一纸婚书。余男发现自己怀孕那天，还盘算着找个好时机给他一个惊喜，却没想到，王全安先准备好了另一份“惊喜”。 酒会之后，他对张雨绮表白，顺理成章地把这份纠结包装成“为了爱情的改变”。回到家，面对肚里已经有3个月孩子的旧爱，他没有任何铺垫，只留下简单的一句：“咱们分开吧，我要对那边负责。” 余男愣了很久，才低声说出自己的“喜讯”。沉默片刻后，他给出的答案是200万和一句“你拿着”。这段从青涩一路走到成熟的感情，就这样被一笔买断。她远走他乡，去泰国散心疗伤，他则在风口浪尖上牵起了新人的手。 和张雨绮的婚礼来得很快，舆论骂声不断，他却照样穿上礼服，把这段感情推到镁光灯前。一个是火爆直爽的女演员，一个是历经风雨的中年导演，年龄差十几岁，起初也确实有过浓烈的相互吸引。 只不过，当日常生活取代了红毯和片场，两人身上的锋利开始互相扎人。她的泼辣和不妥协，与他惯性十足的“导演视角”撞在一起，争吵逐渐取代了蜜语甜言，甚至闹到街头踹车门的地步。 而王全安，显然还没学会停下来。他曾经为了蒋雯丽放弃孔琳，为了新片一头扎进事业，如今又为了张雨绮斩断与余男的十二年纠缠。 等到婚姻进入平淡期，他又一次在诱惑面前失守，趁妻子出国拍戏期间频繁出入酒店，最终因连嫖数次被警方点名通报。 消息曝光那一刻，这位拿过国际奖项、曾被视为“作者导演希望”的中年男人，几乎把自己多年来积累的口碑一把扔进泥潭。张雨绮干脆利落提出离婚，他自觉颜面无存，作品锐减，渐渐淡出公众视线。 回头看他的情史，从校园时期的孔琳，到风光时的蒋雯丽，再到一路扶持起来的余男，最后是轰轰烈烈又迅速崩塌的张雨绮，每一段感情似乎都在他事业的关键节点出现，又被下一次选择亲手推翻。 有人说，这就是“导演”的宿命：见多了美貌与才华，习惯于调度别人的情绪，也便容易把现实感情当成可以随时重写的剧本。可镜头之外，那些被删掉的“旧角色”，终究有血有肉，不是一句补偿、一个转身就能抹平的。 影视圈的灯光总在追逐最新的脸、最新的故事。从《月蚀》到《白鹿原》，从国际大奖到丑闻缠身，王全安的人生像一部自己导演、却又失控的长片。 镜头扫过无数女主角，也拍过无数华丽场面，最后留在观众记忆里的，未必是他在电影里的高光，反而是那一句让人心凉的台词：“分手吧，我要对别人负责。”
