1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。”妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。 1979年，大数学家苏步青，对着陪他风里雨里走了四十多年的日本妻子松本米子，说了句类似的话，大意是现在情况好了，你可以回日本老家看看了。 就这么一句再正常不过的话，松本米子听完，整个人都绷不住了，转身就嚎啕大哭起来。 这哭声里，到底藏了多少东西？你说这是高兴的泪吗？肯定不是，是委屈吗？也不全是。 那里面，装了快半个世纪的风霜，有国仇家恨，有儿女情长，还有一个人把自己连根拔起，种到另一片土地上的所有挣扎和坚持。 想弄明白这眼泪，咱们得把时间往前倒，上世纪20年代，一个从浙江穷山沟里走出来的中国小伙苏步青，在日本留学，遇上了教授的千金松本米子。 这俩人的结合，在当时看，简直就是天方夜谭，家境、国籍，哪一道坎都不好过，但爱情有时候就是这么不讲道理，松本米子就认准了这个才华横溢的中国青年。 1931年，苏步青博士毕业，他的学术才华已经在日本引起了不小的轰动，被夸作是“东方升起的数学明星”。 日本的大学给他开出非常好的条件，高薪聘请他留下来当教授，留下，就是安稳富足的生活和一片光明的前途。 可苏步青心里装着的是他那个积贫积弱的祖国，他一心想着用自己的学问回去“科学救国”。 这时候，真正的考验来了，松本米子，这位过惯了好日子的日本小姐，她是怎么选的？她二话没说，抱着孩子，跟着丈夫就踏上了去中国的船。 她选的，不只是一个男人，更是这个男人背后的整个国家和他的理想。 这一走，就是一辈子，她给自己起了个中国名字，叫苏松本，可她要面对的，远不止换个名字这么简单。 到中国没多久，抗日战争就爆发了，一个日本人，生活在抗战时期的中国，那是什么处境？可以说是两边不是人。 日军想利用她的身份，来拉拢和威胁苏步青，她顶着巨大的压力一次次地巧妙拒绝，她用行动表明了自己的立场：我丈夫是中国人，我的家就在中国。 战争年代，苏步青跟着大学到处迁徙，她就一个人带着几个孩子回到浙江乡下，过着吃了上顿没下顿的苦日子。 为了支持丈夫的事业，为了养活一大家子人，这位曾经的大家闺秀，把自己所有从日本带来的首饰、和服，一件一件地典当出去，换成家里的口粮。 几十年来，她自己没添过一件新衣服，却总想着法子让常年搞研究、不修边幅的丈夫穿得体面一些。 后来她做了一个更彻底的决定，正式加入了中国国籍，这不光是换个身份文件那么简单，这是她用行动告诉所有人：我的根就在这里，我丈夫在哪，我就是哪国人，她彻底把自己活成了一个中国人。 苏步青总说，他的成就，一半是妻子的，这话真不是一句客套的恭维，没有苏松本这个“定海神针”在后方撑起整个家，苏步青很难在那个炮火连天的年代里，安心搞他的数学研究。
