美国制裁古巴的太阳了吗？援助的大米是自己游泳过去的吗？总有一些人，学着古巴特权阶层的腔调，不怪自己瞎折腾，没有饭吃，反怪美国制裁。 古巴的粮食账，得从地里的土、手里的票、锅里的米一件件算起。这地方的土，攥一把能攥出油来。人均耕地是中国的近三倍，七成是平整的沃土，热带气候能让水稻一年三熟。 联合国粮农组织都眼红的好地方，2024年却连四成口粮都种不出来，大米自给率只剩12%，相当于十碗饭里九碗靠进口。 有人说全怪美国封锁，可算算时间账，美国1962年就开始制裁，为啥古巴在苏联援助时期能吃饱饭，甚至出口蔗糖？真正的坎，藏在土地和人心的褶皱里。 先说地里的土。古巴革命后，土地收归国有，90%的耕地由国营农场掌管。国营农场的拖拉机曾靠苏联石油轰鸣，化肥靠东欧供应，可1991年苏联解体，这些全断了。 美国的封锁确实卡住了农机配件和燃料，但更致命的是，国营农场的大锅饭体制没变。农民种多种少一个样，超额粮食全上交，自己连种子钱都赚不回来。 结果就是土地抛荒率一度高达50%，肥沃的红土上野草比庄稼高。2008年虽说允许土地承包，但70年的国有制惯性太大，农民拿的是“永佃权”，不敢往地里投钱，生怕政策一变竹篮打水。 再说手里的票，古巴的粮票本是计划经济的印记，如今却成了讽刺。大米100%依赖进口，配给制下每人每月只能领几斤。这背后是农业结构的畸形：为了换外汇，从上世纪殖民时期就种甘蔗，巅峰时60%的耕地种糖料，粮食作物被挤到边角料地块。 苏联时期靠计划经济尚能平衡，解体后国际糖价暴跌，甘蔗换不来足够外汇买粮食，可土地已经种不惯水稻了。2023年古巴糖产量跌到60万吨，不到革命前的三分之一，外汇缺口却越来越大，形成“越穷越种甘蔗，越种甘蔗越穷”的死循环。 还有锅里的米，美国制裁确实让化肥进口成本飙升，2024年古巴化肥使用量只有1989年的15%，农民不得不用牛粪堆肥，亩产水稻从800公斤跌到300公斤。但同样被封锁的越南，却靠家庭联产承包和市场激励，成了大米出口国。 古巴不是没试过改革，2018年允许个体户经营，结果城市里冒出五万多家餐馆，农村却没人敢包地。因为国家收购价低到离谱，一公斤大米的收购价只够买半块肥皂，农民宁可去城里打零工。哈瓦那的黑市大米价格是国营店的20倍，可地里的稻谷，连填满国营粮库都不够。 更揪心的是气候账，2014年以来的百年大旱，让古巴71%的土地龟裂，水库蓄水量只剩三成。但同样受旱灾的墨西哥农民，能用政府补贴的滴灌设备抗旱，古巴的灌溉系统却因缺柴油停摆。 美国制裁让委内瑞拉的低价石油断供，2026年古巴柴油进口量暴跌60%，连抽水泵都转不动。这时候才发现，国营农场的水利设施年久失修，管道漏水率高达45%，省下的水还不够官僚体系的内耗。 有人说，美国封锁是古巴缺粮的根源。可数据不会说谎：2024年古巴进口的70万吨大米中，只有5%来自美国，95%来自中国、越南、巴西。制裁没堵死所有通道，堵死的是古巴自己的生产活力。 当农民在国营农场混工分，当土地被甘蔗绑架，当市场的手被捆住，再好的老天爷也喂不饱1100万人。就像2026年中国援助的3万吨大米，能解燃眉之急，却填不满制度性的饥饿。毕竟，地里的种子，得先种进农民的心里。
