1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。 1991 年 12 月 26 日，和平号空间站里一片死寂，谢尔盖・克里卡廖夫盯着无线电接收器，耳边回荡着地面指挥员冰冷的声音：“你现在是俄罗斯公民了。” 他低头看着宇航服上的苏联国徽，才后知后觉，自己成了人类历史上第一个、也是唯一一个在太空见证祖国消亡的人。 谁能想到，这位孤零零漂浮在四百公里高空的宇航员，曾是航天界的技术标杆。 1958 年生于列宁格勒工程师家庭的他，童年总与机械零件为伴，拆闹钟、翻航天论文是日常。 从列宁格勒机械学院毕业后，他设计的太空对接模拟器被航天集团看中，1985 年礼炮七号空间站失控，更是他自制角动量计算器破解对接难题，凭硬实力站稳脚跟，1988 年顺利完成首次太空任务。 1991 年 5 月 18 日，克里卡廖夫搭乘 “联盟 TM-12” 飞船升空，同行的有指挥官阿尔采巴尔斯基和英国女航天员海伦・沙曼。 原定五个月的任务，他揣着新婚妻子的照片，满心盼着十月返航迎接未出世的孩子。 彼时苏联虽暗流涌动，但航天系统运转正常，没人能预料这场常规任务会变成一场漫长漂流。 变故在 8 月骤临。 八一九事件爆发，莫斯科街头坦克集结，电视信号中断，地面政权陷入混乱。 空间站的通讯随之时断时续，最长一次，他连续 48 小时没收到任何指令，舱内机械昼夜轰鸣，外面是真空的死寂，孤独与不安裹着他硬扛每一分每一秒。 后勤瘫痪很快带来生存危机。 空间站本就不适合长期单人驻留，补给飞船因地面混乱迟迟未到，食物、水和氧气越用越少。 他用医学胶带把口粮固定在舱壁防止漂浮浪费，氧气发生器泄漏时，急中生智用牙膏临时封堵。 后来温控系统失灵，他穿戴厚重宇航服，在狭小舱体内奋战十多小时才修复，长期失重让他骨密度每月衰减 2.3%，身体日渐虚弱。 美国亚特兰蒂斯号送来补给时，曾递给他一张绿卡，邀请他定居美国，却被他折成纸船丢在一边。 哪怕祖国即将覆灭，他也不愿背离故土。 可俄罗斯接手苏联烂摊子后财政空虚，发射飞船接人这种烧钱事根本排不上号，他就这么被晾在太空，成了无国可归的 “留守者”。 直到 1992 年初，德国出资购买和平号空间站使用权，给航天部门注入资金，返航任务才提上日程。 3 月 25 日，飞船着陆在哈萨克斯坦草原，返回舱的冲击震裂了他的尾椎骨，当地牧民最先发现他，搜救队翻遍仓库才找到一枚红星臂章，临时缝在他制服上，算是最后的 “苏联印记”。 落地后的体检结果触目惊心：体重锐减 12 公斤，37 处肌肉萎缩，右腿因椎间盘突出麻痹，连站立都需他人搀扶，足足花了两个月才康复。 但身体的伤痛远不及现实的落差 —— 列宁格勒改名为圣彼得堡，苏联时期 200 万卢布存款成了废纸，航天局还让他自费买新式宇航靴，昔日同僚散落到各个国家，航天中心冷清如废墟，“太空英雄” 的工资只够和普通工人持平。 那个动荡年代，这样的境遇并非个例。 1991 年苏联解体前夕，驻扎蒙古的一批苏联士兵奉命撤离，辗转千里回到边境，却发现祖国已分裂，自己身份模糊，只能在边境茫然徘徊，个人命运在时代洪流中不堪一击。 后来俄罗斯媒体报道了克里卡廖夫的遭遇，舆论哗然，政府才补发 “俄罗斯联邦英雄” 称号，举办了盛大欢迎典礼。 面对记者围追堵截，他没有抱怨控诉，只疲惫地笑了笑，那份无奈藏在眼底，无从言说。 没人料到他会重返航天领域。 康复后，他先后六次进入太空，累计驻留 803 天创下当时世界纪录，还参与国际空间站建设。 1994 年搭乘美国发现号升空时，美方特意切换俄语通讯，他随身带着当年修复礼炮七号的扳手，坚守着初心。 有人问他是否后悔，他只淡淡一句：“我是宇航员，这是我的使命。” 国家会消亡，身份会更迭，但刻在骨子里的职业坚守，从来不会被时代风浪吹散。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
