1967年9月，60岁的孟小冬告别香港十年独居岁月，应义姐姚玉兰之邀迁居台湾，自

1967年9月，60岁的孟小冬告别香港十年独居岁月，应义姐姚玉兰之邀迁居台湾，自此在台北东门町开启了人生最后十年的隐居生活。 孟小冬是京剧史上著名的“冬皇”，余派老生的代表人物，当年在上海滩与梅兰芳的一段姻缘曾是梨园佳话，也让她的人生多了几分传奇色彩。 离开香港时，她只带了几只旧皮箱，里面装着戏服、唱片和几本泛黄的戏本。姚玉兰亲自到基隆港接她，两人见面时抱头痛哭——自1949年内战结束，她们一别就是十八年，一个在香港守着空宅，一个在台湾带着孩子，各自尝尽了离乱之苦。 到台北后，孟小冬住在东门町的一栋日式小楼里，房子是姚玉兰帮她找的，带个小院子，种着几株桂花。她把戏服挂在衣柜最里面，只在每年冬至那天拿出来晒一晒；唱片锁在樟木箱里，偶尔放一段《空城计》，听听自己年轻时的唱腔。 她很少出门，日常就是看书、写字、教几个学生吊嗓子。学生里有个叫王珮瑜的女孩，后来成了余派传人，她说孟老师教戏极严，一个字一个腔地抠，但私下里会给学生煮红枣桂圆汤，说“嗓子是唱戏的本钱，得养着”。 姚玉兰常带着杜聿明、宋美龄等人来串门。有次宋美龄问她：“冬皇怎么不出来唱一场？”孟小冬笑着摇头：“老了，唱不动了，怕糟蹋了余派的牌子。”其实她不是唱不动，是不愿。她常说：“戏台上的‘冬皇’是给观众看的，生活中的孟小冬，只想守着自己的清净。”她的生活极有规律，早上六点起床打太极，七点吃早餐（一碗小米粥配酱菜），上午教学生，下午练书法，晚上七点准时听新闻，九点睡觉。邻居们都说，从没见过她大声说话，连走路都轻手轻脚的，像个影子。 这十年里，她只公开露过一次面——1978年为恩师余叔岩扫墓。那天她穿了件藏青色旗袍，头发梳得一丝不苟，在墓前唱了一段《搜孤救孤》。围观的人说，她的嗓音虽不如从前清亮，但韵味还在，唱到“白虎大堂奉了命”时，眼泪顺着脸颊流下来，滴在墓碑上。扫完墓，她谢绝了所有媒体的采访，直接回了家，连姚玉兰留她吃饭都没答应。 孟小冬在台湾的日子，表面上是隐居，其实心里从未真正平静。她常对着镜子摸自己的脸，想起在上海大世界的舞台上，台下掌声雷动的场景；想起和梅兰芳在书房里一起读剧本的日子，他给她画眉毛，她给他点烟；想起1949年离开大陆时，码头上送行的人哭成一片，她站在甲板上，直到看不见陆地才转身。这些回忆像老唱片里的旋律，时不时在她耳边响起，让她在深夜辗转难眠。 1977年，孟小冬因肺气肿住进医院。临终前，她把姚玉兰叫到床边，从枕头下摸出一本相册，里面全是她年轻时的戏装照和和梅兰芳的合影。 她拉着姚玉兰的手说：“这些照片，等我走了，你帮我烧了吧。”姚玉兰哭着点头，可等她真的要走，孟小冬又喊住她：“等等，把那张《游龙戏凤》的剧照留下，给我学生吧。”那是她和梅兰芳合作的最后一出戏，照片里她扮的李凤姐，笑得眉眼弯弯。 孟小冬去世时，台湾的报纸发了半个版的新闻，标题是“冬皇陨落”。学生们在她灵前唱了一整夜的《碰碑》，姚玉兰把那本相册烧在墓前，火光映着墓碑上的字——“余派传人孟小冬之墓”。她的最后十年，像一杯温吞的茶，没有波澜，却藏着所有的甘苦。她用隐居的方式，守住了自己对艺术的敬畏，也守住了那段无法言说的人生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。