1978年，民政部部长程子华刚刚下班，回到家中，得知：“1位红军时期的老部下登门

1978年，民政部部长程子华刚刚下班，回到家中，得知：“1位红军时期的老部下登门探望了。”一见面，老部下眼含热泪讲：“老首长，您还认识我吗？” 程子华愣了愣，眼前的人鬓角已染霜，眼角爬满皱纹，可那双眼睛里的赤诚，分明还是当年红军小战士的模样。他握住那双粗糙的手，记忆翻滚：“你是……小五？” 老部下重重点头，泪水滚了下来：“是我，首长！四十四年了……” 客厅里旧风扇吱呀转着，吹不散夏夜的闷热，也吹不散那浓得化不开的往事。小五没提当年的半壶水，也没诉苦。他小心翼翼地从怀里掏出一个油布包，层层打开，里面是一封泛黄的信，信纸脆得仿佛一碰就碎。 “这是老班长……李大个子，牺牲前托人带出来的。”小五的声音发颤，“他一直没等到交到您手上的机会。我找您，找了半辈子。” 程子华接过信，手有些抖。信很短，铅笔字迹被汗水洇得模糊：“程军长，俺没给25军丢人。俺娘在鄂东，要是胜利了，托您告诉她，儿光宗。”落款是“李大山，1935年2月，独树镇”。 窗外天色彻底暗了，蝉鸣一阵响过一阵。程子华盯着那几行字，半晌没说话。他记得独树镇那场遭遇战，雪下得睁不开眼，战士们用刺刀和拳头撕开一条血路。那个总把口粮省给伤员的大个子班长，原来就倒在那片雪地里。 “他娘……”程子华嗓子发干。 “找到了。”小五赶紧说，“解放后我就去找，老太太等到了全国解放，没等到儿子。我把这信的意思，跟她说了。她哭了一场，后来拉着我的手说，‘知道了，知道了，光荣就好’。” 程子华闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，他把信仔细按原样包好，递还给小五：“这信，你留着。你做得对。” 小五却把油布包轻轻推回程子华手边：“首长，我留着不合适。您现在是管这些事的官，这信……该放该放的地方。让更多人知道，李大个子们，不是一个个名字，是一个个等儿子回家的娘，是一个个有血有肉的人。” 程子华没再推辞。他握着那小小的油布包，觉得有千斤重。 那晚，小五什么时候走的，他记不清了。只记得送客到院门口，小五挺直佝偻的背，给他敬了个军礼。月光下，那身影又有了几分当年少年的轮廓。 程子华回到书房，把油布包放在办公桌正中。他拉开抽屉，里面是正在拟定的优抚条例草案。他拿起笔，在“烈士遗属”那一章后面，用力添了一行字：“须详查并记录烈士生前最牵挂之事，落实告慰。” 台灯的光，晕开一小圈暖黄，照着那封迟到了四十三年的信。夜还长，工作才刚刚开始。