《盛夏芬德拉》45天给俩主演分了1600万，平台再啃2000万，18天30亿播放，数字像打了鸡血。 横店群演一天两百，还得自己抢盒饭，同一块屏幕，两种世界。 钱全往头顶流，腰部以下干瞪眼，900亿大盘再大，也装不下底层演员的睡眠。 总局看不下去，新掏出“中剧”：20分钟一集，12到24集完结，不注水不尿急。 央视先播《看得见风景的窗》，收视口碑双赢，证明观众要的是踏实故事，不是十倍速工业糖。 另一边AI进场，漫剧月产上万部，播放量百亿，成本砍半，净利过半。 工具再锋利，也削不出真动心，算法能写套路，写不出心跳。 行业洗牌三把刀： 顶层抢钱，中层找长度，底层被技术踢馆。 最后能活下来的，还是那些让人肯为一句台词停留三秒的好故事。
