一位母亲的大脑里，住着一个不断对她说话的“疯子”。 那个声音比窗外的车流声更响，

一位母亲的大脑里，住着一个不断对她说话的“疯子”。 那个声音比窗外的车流声更响，比厨房的油烟味更呛人。它说她是废物，说她该消失。药物像潮水，有时能把声音暂时冲走，但潮水一退，它又回来了。 孩子看着她坐在沙发上，眼神飘向一个只有她能看见的深渊。 药瓶在桌上摆成一排。 她按时吃了。 可那个声音还在。 我们总以为爱能战胜一切。 但面对亲人脑子里那个看不见的敌人，你连战场都找不到。你的安慰像打在空气里的拳头，你的拥抱碰不到她真正疼痛的地方。那是一场发生在另一个维度的战争，你被挡在门外，只能听见里面传来的炮火声。 别想着去打赢那场仗了。 你的任务不是战士。 是当她被那个声音逼到墙角时，你走过去，把一杯温水放在她手边。 是当她说“它又来了”的时候，你不去追问“它说了什么”，只是把电视的声音调大一点。 是确保桌上的饭菜是热的，门口的拖鞋是摆正的，让她知道这个世界还有一个角落是稳固的、可触摸的、不会背叛她的。 你守不住她的脑子。 但你可以为她守住现实世界的安全区。