2013年，47岁的周海媚不顾家人的反对，毅然放弃香港的事业，跟随小7岁的男友到北京定居，父亲：你迟早会后悔的。 那时候的周海媚，一头扎在爱情里，哪里听得进劝。她梗着脖子回了一句：“我自己的人生我自己做主。”说完，就收拾行李，头也不回地走了。 让她这么不管不顾的男人，是个建筑师，比她小七岁。 两人认识的过程，说起来还有点戏剧性。有一次周海媚到北京参加活动，台上的设备突然出了故障，场面一度很尴尬。 就在这时，一个男人冲上台，三下五除二就把问题解决了。这个男人，就是后来让她放弃一切的男友。 周海媚一下子就被这个年轻有为、处事果断的男人吸引了。 后来，男人就成了她的专属向导。他带她去吃地道的北京烤鸭，带她穿梭在弯弯绕绕的胡同里，还带她去看天安门升旗。 就是那次看升旗，彻底让周海媚陷了进去。凌晨四点的北京，天还黑着，冷风嗖嗖地刮。她冻得直哆嗦，旁边的男人二话不说，脱下自己的外套就披在了她身上。 那一刻，周海媚心里一热，她觉得，自己找到了那个肯宠溺她一生的良人。 为了这个男人，她放弃了熟悉的环境和打拼多年的事业，在北京安了家。一开始的日子，确实像蜜一样甜。可问题很快就来了。 男人不止一次地向她求婚，但周海媚都拒绝了。 说到这儿你可能以为，是她不爱了。其实没那么简单。周海媚不是不想结婚，是她不敢。她怕那种被家庭束缚的感觉，更怕重蹈覆辙。 这就要提到她的第一段婚姻，和吕良伟。那段婚姻散得很快，原因就是吕家希望她能息影，回归家庭，安安分分地当个全职太太，生儿育女。 可周海媚不愿意，她有自己的事业和追求，结果两个人闹得不欢而散。 那段经历，像一根刺，深深扎在她心里。她害怕婚姻会再次剥夺她的事业和自我。 后来她也跟富商伍士荣谈过恋爱，但那段感情来得快去得也快，雷声大雨点小，没多久就散了。这些经历让她对感情越来越谨慎。 除了心里的阴影，还有一个更现实的原因。医生早就告诉过她，因为身体状况，她怀孕的风险极高，甚至可能有生命危险。 这些苦衷，她都跟男友说了。一开始，男友还特别体谅，抱着她说：“不结婚也没关系，只要我们在一起就好。” 可时间一长，事情就变了。 男友的父母都是很传统的老北京人，眼看着儿子一天天奔四十岁去了，女朋友不仅比他大七岁，还是个离过婚的女明星，最关键的是，还不能生孩子。 老两口急得像热锅上的蚂蚁，开始给儿子施加压力。在饭桌上，男友母亲幽幽地说：“你也不小了，该找个能生孩子的姑娘了。” 男友母亲那句话，像一把刀子，狠狠地捅在了周海媚的心上。她什么也没说，那顿饭吃得味同嚼蜡。 从那以后，两个人的关系急转直下。男友开始抱怨她“过于独立，不愿融入家族”，甚至指责她“太有个性”。 当初吸引他的优点，如今都成了他眼里的缺点。周海媚也觉得委屈，她不满男友的“优柔寡断和对父母的过度妥协”。 曾经的浓情蜜意，被无休止的争吵和琐事消磨得一干二净。 最后一次摊牌，男人看着她说：“也许我们一开始就不合适，你太有个性了，我给不了你想要的家，你也给不了我想要的自由。” 十二年的感情，就这样画上了句号。 所有人都以为，梦碎了，周海媚会灰溜溜地回香港。可她没有。她卖掉了香港的房子，在北京郊区买了一处住所，把家彻底安在了这里。 她一个人生活，养了几只爱犬，闲下来就接一两部自己喜欢的戏，其余的时间，就用来画画、侍弄花草。日子过得清净，也孤单。 后来有记者采访她，问她后不后悔当初的决定。 她说：“我不后悔我的每一个决定，不管它是苦的还是甜的，我都会承担。” 父亲当年的那句预言“你迟早会后悔”，似乎真的应验了。她为了爱情孤注一掷，最后还是落得孑然一身。 可对周海媚来说，或许这并不是一个最坏的结局。她也曾设想过，倘若当年听从了父亲的劝诫，如今的人生是否会是另一番景象。但人生没有如果。 她这一生，从和吕良伟的婚姻，到为小男友北上，三段备受瞩目的感情，都败在了同一个症结上——她活得太清醒，太明白自己要什么，也太不愿在原则问题上妥协。 就像她自己说的：“孤独总比委屈强，我这辈子最不后悔的，就是从来没为了迁就谁而改变自己。” 这句话，或许就是她对自己一生最好的注解。她用自己的方式，活成了自己想要的样子，哪怕这个样子在世人眼中，充满了遗憾。
