2011年，朱丽倩和刘德华备孕三年仍没有任何动静，无奈之下只能选择去做试管婴儿，却被医生告知：“成功率不足10%。” 刘德华这大半辈子风光无限，但在2011年那个冬天，他手里拿着的那张诊断书，比任何票房惨败的报表都让他揪心。 医生的话说得挺绝望：你太太现在的身体底子，想自然怀上的几率几乎是零，就算是做试管婴儿，成功率也低得吓人，连一成都不到。这等于直接告诉他，你们手里这副牌，基本上是打不赢了。 那一年，朱丽倩45岁，身体机能不可避免地走了下坡路，卵巢里的储备在医学上被判定为极度贫瘠。刘德华自己也到了知天命的五十岁，岁月这把杀猪刀可不管你是天王还是路人。 为了能走到医生面前这一步，这两口子其实已经在暗处铺垫了二十多年。当年朱丽倩从马来西亚选美舞台退下来，就彻底“隐身”了，过年都是一个人悄悄待着，生怕给刘德华惹麻烦。 直到2008年，两人在拉斯维加斯注册结婚，外界以为是爱情长跑终于撞线，其实懂行的人都知道，那张结婚证是刚需——在香港，只有合法的夫妻才有资格接受辅助生殖治疗。这张纸，是他们求子的入场券。 从领证到真正怀上，中间那三年多，朱丽倩简直是在拿命搏。为了让已经甚至枯竭的卵巢重新工作，她把自己的肚皮和胳膊当成了练兵场。 每天都要打促排卵的针，大量的激素药物往身体里灌。这种罪真不是一般人能受的，身体迅速浮肿发胖，情绪也因为激素波动大起大落，经常半夜疼醒。旧的针眼还没长好，新的针头又扎下去了，密密麻麻全是眼儿。每一次取卵手术，都是在透支身体最后的潜能，那种痛苦和风险，旁人看着都打颤。 刘德华那几年也像是换了个人，工作量断崖式下跌，推掉的电影和商演数都数不清。在娱乐圈这种不进则退的地方，这种资源舍弃是空前的。 他得腾出时间陪老婆跑医院，得像做贼一样躲开无孔不入的狗仔队，还得在一次次失望的低概率里死扛。 两人甚至急到去烧香拜佛，花大钱捐建寺庙。这事儿在讲究科学的人看来可能挺荒唐，但当医学只能给你冷冰冰的“不行”两个字时，神佛就成了心里最后那根救命稻草。 皇天不负苦心人，2011年年底，转机终于来了。胚胎着床成功，朱丽倩怀上了。 刘德华小心翼翼，直到胎儿稳定了快半年，才敢在官网上敲下“吾家有喜”这四个字。 2012年女儿刘向蕙出生，刘德华立马开启了“全方位堡垒”模式。他花重金买下美孚曼克顿山的豪宅，图的不是升值，而是那里的安保跟铁桶一样。房子周围全是防护网，保镖24小时盯着，把女儿藏得严严实实。 这个60后的老得子，开始笨手笨脚地学换尿布、冲奶粉。 为了给孩子积福，女儿三岁以后，全家人甚至跟着一起改吃素，这种近乎偏执的生活调整，足见他对这来之不易的血脉有多金贵。 其实娱乐圈里靠试管拼命的女明星真不少。范玮琪当年为了怀双胞胎，肚皮都被扎烂了，体重暴涨，心理差点崩盘；“酒窝美女”张庭更惨，从39岁开始搞，前前后后做了九次，中间流产了三次，一直熬到42岁才保住一胎； 李嘉欣41岁生完儿子，光是把身体调理回来就花了整整两年。这条求子路上，铺满了高龄产妇的血泪，流产、并发症的风险比年轻姑娘高出好几倍。 这一点，刘德华心里跟明镜似的。后来外界老传朱丽倩怀二胎，刘德华否认得斩钉截铁。港媒曾爆料，他私下发过誓，绝不让老婆在50岁以后再遭这种罪。 这不是矫情，这是成年人的清醒——与其去赌那个未知的概率，不如守住老婆的健康底线。2017年他坠马受重伤，为了安抚粉丝，才破天荒发了一张女儿的背影照，那是他极少数示弱的时刻。现在回过头看，哪有什么所谓的奇迹，不过是两个不再年轻的人，在绝望的概率面前反复计算，拿后半生的耐心和积蓄，硬生生从老天爷手里抢回了这点儿普通人的烟火气。不管你是天王还是凡人，在生物学规律面前，要想逆天改命，都得脱层皮。
