邓婕，哀痛难忍！1月22日，一向低调的邓婕，突然通过社交平台发文，字里行间都是悲痛，文末还连续用了3个表达哀悼的表情包，邓婕悼念的，正是87版《红楼梦》里周瑞家的扮演者孙彩虹。 2026年1月22日，北京八宝山的竹厅。比原定的追悼会时间提早了两小时，邓婕就已经到了。她穿了一身黑衣，没怎么说话，只是静静地坐在那里。 就在前一天，她在社交媒体上发了那张著名的黑白合影，配文只有三个蜡烛表情包。没什么宏大的悼词，但这三个蜡烛，像是要把那个在87版《红楼梦》里送宫花的“周瑞家的”，重新照亮一次。 送别的人群里，有人在哭，有人在盯着灵堂中央那张悬挂的照片出神。照片里的孙彩虹披着凤冠霞帔，那是她作为京剧老旦的高光时刻，眼角的皱纹里藏着笑意。 但在更多人的记忆深处，她是那个在贾府穿针引线、没名没姓却又无处不在的管家婆。1月20日，这位77岁的老人在北京因病离世，给一代人的红楼梦境，画上了一个沉重的休止符。 很多观众直到今天才知道，当年那个走路带风的“周瑞家的”，其实是本色出演。 回望1984年，导演王扶林在选角时一度陷入僵局。直到有一天，他在排练场的走廊上，看见负责后勤的孙彩虹端着茶盘走过来。 那个步态，那种不紧不慢却心里有数的劲头，让王扶林当场拍了板：“周瑞家的，就是她了”。 这大概是影视史上最精准的一次“抓壮丁”。孙彩虹懂这个角色。她跟记者聊过，“周瑞家的”连个自己的名字都没有，那个“的”字背后，是旧时代女性依附于丈夫的全部悲哀。 为了演好这个依附者，她设计了递材料时指尖微微上翘的恭敬，还有调解纠纷时那两声拿腔拿调的咳嗽。 但在镜头之外，她却是剧组真正的“大管家”。那时候没有电子表格，几百号人的吃喝拉撒，全靠孙彩虹脑子里的一本账。发酬劳的时候，她会细心地用红笔蓝笔区分开现金和粮票，生怕群众演员搞混。 剧组的制片主任任大惠后来感叹，孙彩虹就是剧组的润滑油。这话不是虚的。凌晨四点，年轻演员还在梦里，她已经爬起来核对当天的通告单。中午休息，大伙儿在吃饭，她蹲在仓库里一针一线地补戏服的裂口。 最让人动容的一幕发生在陈晓旭身上。那个敏感脆弱的“林妹妹”有次深夜发高烧，孙彩虹二话没说，冒着大雨跑了三条街去找药店。当她把药端到陈晓旭床前时，脚下的棉鞋早就湿透了，挤得出水来。 戏里，她是贾府权力的延伸。戏外，她是这些离家在外孩子们的依靠。然而，这一身硬桥硬马的功夫，全是苦水里泡出来的。 孙彩虹的人生剧本，开场并不顺遂。两岁丧父，四岁学戏，十岁考进中国戏曲学校。那时候练功没有什么科学训练的说法，就是死磕。 压腿压到淤青，吊嗓子吊到喉咙出血，这些残酷的生理记忆，构成了她后来几十年的肌肉记忆。 直到1994年拜师李派名家李鸣岩，她的嗓音修成了正果，醇厚、苍劲，成了北京京剧院的一块招牌。 可肉体终究是肉体。2023年，几张老友聚会的照片流出，让不少戏迷心里一惊。照片里的孙彩虹面容浮肿，那是甲亢和心脏病长期侵蚀的痕迹。更让人心疼的是她的手指关节，因为常年药物副作用和风湿，已经严重变形。 即便这样，她口袋里永远揣着止痛药。给学生上课时，疼得受不了了，就背过身去偷偷吞一粒，转过脸来接着纠正唱腔。 到了2025年，生命的倒计时其实已经开始了。7月，在北京大观园的红楼品读会上，她穿着绛紫色旗袍现身。 虽然脸上挂着笑，但扶着腰的动作慢得让人心焦，每说几句话就要停下来喘口气。那是她最后一次在大众面前讲起红楼往事。 仅仅两个月后的重阳节，她又出现在了养老院的义演现场。为了唱好《岳母刺字》，她提前三天就开始调整状态。 虽然嗓音已经沙哑，不复当年的透亮，但那一板一眼的老旦功底，依然镇得住台。她其实一直没觉得自己会走。 就在去年11月，京剧院的同事张先生给她发微信问候。孙彩虹秒回了一个笑脸，紧接着发来一条语音：“天冷了记得添衣裳，等我好了，请你喝豆汁儿”。 这碗豆汁儿，终究是没能喝上。这句轻松的语音，成了她留给世界的最后温度。按照她的遗愿，骨灰被分成了两份。 一半撒入大运河，那里是徽班进京的水路，是京剧的源头。另一半埋在河北家乡的梆子剧团旧址，那是她梦开始的地方。 挽联上写着：“台上老旦凝霜雪，幕后管家暖春秋。”这十二个字，写尽了她的一生。邓婕在悼文中说，她教会了我们什么叫戏骨。其实她教给我们的不止是戏，还有怎么体面地、坚韧地过完这一辈子。 信息源：《演员孙彩虹去世，曾参演87版《红楼梦》——封面新闻
