“遵医嘱，每天喝一斤”！河南一67岁大爷在路上捡到一瓶散装“酒”，因闻到其“酒”味儿明显，就贪嘴喝了约300毫升，随即就陷入昏迷被送往ICU抢救。 重症监护室通常只有一种味道，那就是冷冽的消毒水味。但在2025年10月的那个深夜，河南这家医院的ICU里，却弥漫着一股违和的浓烈酒气。 这里的护士不是在给病人换药，而是在把家属刚从超市成箱搬来的高度白酒，灌进鼻饲管。这根管子的另一头，直通67岁老张的胃部。 医生下的死命令听起来简直荒诞：“每天喝一斤，不能停。” 这当然不是什么庆功宴，而是一场发生在血管里的生化拉锯战。躺在床上的老张，刚刚吞下了足足300毫升的汽车防冻液。 你知道300毫升是什么概念吗？对乙二醇这种剧毒物质来说，20毫升就足以把一个成年人送进坟墓。老张喝下去的量，是致死红线的15倍。 把时针拨回出事的那天下午。那是河南入冬前最难熬的几天，风像刀子一样刮在脸上。做拾荒这行的，最怕这种天。 老张在废品堆里翻找时，手脚早就冻麻了。这时候，角落里两个没有标签的玻璃瓶，对他来说简直就是“瞌睡送枕头”。 瓶子里的液体清亮透明，凑近一闻，那股辛辣的酒味儿直冲鼻腔。在那种极度渴望暖身子的生理冲动下，人的判断力是会短路的。 他没多想，拧开瓶盖，仰脖就是一大口。300毫升下肚，他以为那是暖流，其实那是穿肠毒药。 几分钟后，眩晕感并没有像醉酒那样轻柔袭来，而是带着腹内剧烈的翻腾和眼前的黑视，直接把他撂倒在路边。 等到被路人送进急诊，化验单出来的结果让医生冷汗直冒：乙二醇与甲醇混合中毒。毒素正在疯狂攻击他的肾脏和视神经。 摆在医疗团队面前的是一道无解的难题：针对乙二醇中毒的特效解毒剂“甲吡唑”，在国内属于稀缺资源，远水解不了近渴。 看着监护仪上狂跳的数据，医生只能祭出教科书里那个险之又险的“土办法”——以毒攻毒。 这背后的逻辑其实很残酷：防冻液里的乙二醇本身不致死，致死的是它被体内的“醇脱氢酶”分解后产生的草酸。 医生给老张灌白酒，就是为了搞一场“战术欺诈”。乙醇（白酒）比乙二醇更强势，它能抢先霸占体内的“酶”。 只要酶都在忙着分解白酒，防冻液就没法代谢成毒药，只能原封不动地通过尿液排出体外。这就好比让肝脏去打一场注定会输的仗，来保住肾脏这条命。 于是，ICU里上演了这惊心动魄的一幕。鼻饲管24小时不停地泵入高度白酒，配合着血液透析机轰鸣的运转声。 这是一场在那具干瘦身体里进行的极限博弈。一边是每天一斤白酒带来的重度酒精中毒风险，另一边是随时可能爆发的肾衰竭。 命是抢回来了，但代价惨重。因为摄入量实在太大，加上长时间的“以毒攻毒”，老张的身体遭受了毁灭性的重创。 即便出院，他也可能面临不可逆的视力受损、智力衰退，甚至是终身的慢性肾衰竭。那口以为是“免费”的酒，成了他这辈子最昂贵的一次消费。 这种悲剧并非孤例。就在几个月前，类似的事情发生过，只不过主角换成了更可怕的“化骨水”——氢氟酸。 一位阿姨在开垦荒地时，仅仅是被无名液体溅到，皮肤组织就遭到了深层腐蚀。这些危险品，往往都披着最普通的外衣。 防冻液、玻璃水、洁厕灵，它们大多无色透明，或者带有极具迷惑性的气味。在农村地区，很多人习惯用饮料瓶分装这些东西，且不贴任何标签。 对于像老张这样的拾荒老人，或者认知能力尚浅的孩子来说，这就是一个个隐形的捕兽夹。 在急诊科医生眼里，任何没有“身份证”的液体，哪怕闻起来像琼浆玉液，本质上都应该被默认为剧毒农药。 这绝不是危言耸听。老张用他余生的健康，给所有人提了个醒：在未知的瓶子面前，永远不要赌自己的运气，因为赢了没奖品，输了就是一条命。 信源：红星新闻——《67岁大爷以为捡到白酒喝300毫升进ICU，实为防冻液，医生：20毫升可致命，或面临肾衰竭等后遗症》2025-10-20、光明网——《“遵医嘱，每天喝一斤”！重症监护室里，医生用白酒为68岁大爷续命》2025-10-18）
