2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 小区楼下的石凳上，几个老人凑在一起窃窃私语。 有人对着男子家的方向努努嘴，压低声音说着不合常理的话。 这些话飘进男子耳朵里，他只是牵着母亲的手，脚步没停。 母亲迈着蹒跚的步子，嘴里含糊地跟着他喊自己袁妹妹。 邻居们的议论越来越多，甚至有人当面拦住他，指责他的做法违背规矩。 男子没辩解，只是微微点头，扶着母亲绕开人群。 没过多久，大家发现男子不再按时出门上班。 他每天守着母亲，从日出到日落，寸步不离。 这个30岁的男人，彻底把自己困在了和母亲的方寸天地里。 所有人都在猜测，这对母子之间到底藏着什么事。 直到社区卫生院的医生上门，谜底才慢慢浮出水面。 男子的母亲袁家凤，两年前被确诊了额颞叶痴呆。 这种病会一点点吞噬患者的记忆和自理能力。 曾经的她是卫生院的妇产科医生，温和又干练。 确诊初期，她还能自己吃饭穿衣，只是偶尔会忘记回家的路。 男子那时在建筑工地上班，每天天不亮就出门，天黑才回家。 他请了护工白天照看母亲，想着这样就能兼顾工作和家人。 护工换了一个又一个，没有一个能做长久。 第一个护工说老人脾气古怪，喂饭会被打翻饭碗。 第二个护工嫌老人夜里吵闹，根本没法安稳睡觉。 第三个护工最久，也只撑了三个月。 那天男子下班回家，看到母亲坐在浴室的地板上哭。 母亲的手臂被热水烫得通红，衣服湿了大半贴在身上。 男子的心像是被针扎了一下，蹲下身帮母亲脱下湿衣服。 也就是这天夜里，母亲起夜时没开灯，额头狠狠撞在桌角。 鼓起来的大包青紫一片，好几天都没消下去。 男子看着母亲额头上的伤，一夜没合眼。 第二天，他去工地递交了辞职报告。 领导挽留他，说他正是打拼的年纪，辞了工作太可惜。 他只是摇摇头，没说多余的话。 辞职后的第一件事，他把母亲的床搬进了自己的房间。 他睡在床的外侧，像一堵墙，挡住母亲可能磕碰的所有地方。 母亲夜里会醒十几次，每次一有动静，他就立刻睁开眼。 他会轻声喊袁妹妹，帮母亲掖好被角。 从那天起，他洗澡再也不敢让母亲单独待在外面。 浴室里的热气氤氲，他一边搓洗身体，一边盯着母亲的动作。 母亲就坐在小板凳上，手里捏着一块香皂，安静地看着他。 喊袁妹妹这个习惯，是一次偶然养成的。 那天母亲不肯吃药，嘴巴闭得紧紧的，任谁劝都没用。 他急得满头大汗，随口喊了一声袁妹妹。 没想到母亲眼睛一亮，乖乖张开嘴把药咽了下去。 从那以后，袁妹妹成了他对母亲的专属称呼。 他每天早上六点准时起床，先帮母亲洗脸刷牙。 挤好的牙膏要送到母亲手里，拧好的毛巾要递到母亲脸旁。 喂饭的时候，他会把饭菜嚼碎一点，一点点喂进母亲嘴里。 上午的阳光正好时，他会牵着母亲的手下楼散步。 路过小卖部，他会买一根母亲爱吃的冰棍，剥了纸递过去。 下午母亲午睡，他会收拾家里的杂物，顺便拍几段短视频。 视频里没有煽情的文案，只有他和母亲的日常。 这些视频发到网上，意外收获了很多关注。 陌生的网友从各地寄来东西，有适合老人穿的软底鞋，有母亲爱吃的糕点。 小区里的邻居也慢慢改变了态度。 之前议论他的老人，会主动给他送一碗热粥。 楼下的水果摊主，每次都会挑最软的香蕉塞给他。 母亲再次走失时，整条街的人都帮忙找。 很快就把母亲找了回来。 有养老机构找他合作，说可以帮他分担压力，还能给他一笔费用。 他婉拒了，他说不想消费母亲的病情。 他把网友的打赏攒起来，带着母亲去了很多城市。 北京的天安门广场，他牵着母亲的手看升旗。 上海的外滩，他陪着母亲吹江风。 每到一个地方，他都会喊一声袁妹妹。 母亲会笑着回应，眼里满是依赖。 他的付出有了回报，母亲的病情发展比医生预想的慢了很多。 她虽然还是认不出很多人，却能清晰地记住袁妹妹这个称呼。 他依旧每天和母亲一起睡，依旧洗澡时让母亲待在浴室。 依旧一口一个袁妹妹，喊得自然又亲切。 那些曾经的非议，早就消失得无影无踪。 取而代之的，是邻里街坊的称赞和心疼。 这份责任，无关旁人眼光，只关乎血脉相连的深情。 参考信息：《32岁儿子辞职照顾“2岁妈妈”，回应网友质疑:妈妈一旦失去，再也不会有了》·潇湘晨报·晨视频·2025年5月9日
