1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。 黄维出生于1904年江西贵溪一个普通农户家庭，早年家境贫寒，父亲早逝，母亲靠务农维持生活。他通过努力进入私塾，后考入江西第四师范学校，毕业后从事小学教育工作。这段经历让他养成坚韧性格，同时也激发了对更大事业的追求。1924年，他听说黄埔军校招生，便从江西赶往广州，顺利通过考试，成为第一期学员。在军校期间，他系统学习军事知识，毕业后加入国民革命军。1926年北伐战争爆发，黄维参与多场战斗，表现出色，逐步获得晋升。到1928年，他进入陆军大学进修，进一步提升指挥能力。学成后，他担任旅长、师长等职，在国民党军队中逐步站稳脚跟。 抗日战争时期，黄维指挥部队参与淞沪会战等重大战役，率部抵抗日军进攻，积累了实战经验。蒋介石对他青睐有加，军衔从少将升至中将。他加入陈诚派系，成为核心成员之一。1940年代，他先后担任第18军军长、第54军军长等职务，负责部队训练和作战部署。1948年，他兼任中央军校校长，同时指挥第12兵团。这段时间，黄维的军事生涯达到高峰，但也面临严峻考验。淮海战役中，他的兵团试图在双堆集地区阻挡进攻，补给中断导致部队陷入困境。他组织多次突围行动，最终失败，全军覆没，他本人被俘。 被俘后，黄维被送往功德林战犯管理所，开启长达27年的关押生活。在那里，他每天参加学习和劳动任务，如清扫和种植。他性格顽强，坚持原有立场，不轻易改变观点。其他战犯陆续争取释放，他保持沉默。管理所环境严格，他适应了日常节奏。1959年第一批特赦名单公布，包括杜聿明、王耀武等人，但黄维不在其中。这让他继续等待。1960年代，他被转移到抚顺战犯管理所，生活条件类似，继续参与改造活动。直到1975年，最后一批特赦名单才包括他。 1975年3月19日，特赦决定在抚顺战犯管理所宣布，黄维作为名单首位，代表大家起草感谢信，并在宴席上宣读。获释后，他返回北京，安置在简易住所。消息传到台湾，蒋介石通过秘书长张群发出邀请信，承诺补发27年中将薪水，提供住所，并恢复荣誉。这封信经香港转递到黄维手中。他阅读后，决定拒绝，回信表达谢意但明确不愿离开大陆。一个月后，台湾媒体报道此事，国防部计划落空。黄维拒绝的部分原因是忆及淮海战役时求援无果，导致兵团瓦解。 黄维对大陆变化有所观察，觉得这里有发展潜力。他不想卷入两岸对立，选择在北京安静生活。这次拒绝反映出他中立态度。特赦后，国家为他安排住房和基本保障，他每日阅读书籍，撰写文字。晚年，他参与政协工作，关注两岸事务，提出建议。1979年，他前往上海考察，参观工厂和街道，还到淞沪战场旧址停留。1980年代，他拒绝以国民党观点写淮海战役书籍，除非书名改为徐蚌会战，最终折中处理。 黄维的妻子蔡若曙在等待中饱受煎熬。1959年特赦名单无他，她曾试图自杀但被救回。1975年团聚后，她于次年结束生命，黄维大病一场，在挽联上写下“难妻”二字。这件事让他反思家庭付出。他继续政协委员职务，第五届和第六届均在列。1985年，他重返抚顺战犯管理所，称其为第二故乡，并在旧监室住一晚。1989年初，台湾通过民间渠道邀请他访问，他准备礼品，计划祭扫蒋介石、陈诚等人墓地，并会见宋美龄和谭祥。
