叉烧饭，江湖事。 油腻的饭盒递过去那年，周星驰还蹲在片场角落啃冷盒饭。 万梓良的

叉烧饭，江湖事。 油腻的饭盒递过去那年，周星驰还蹲在片场角落啃冷盒饭。 万梓良的叉烧带着刚出锅的焦糖色，油渍浸透了薄薄的打包纸——这一递，就是三十四年。 每个月雷打不动的家庭聚会。 不是镁光灯下的寒暄，是真正开两瓶啤酒，聊孩子升学、吐槽物价的饭桌。 港媒最近嗅到风了：新片《江湖新秩序》下半年开机。 黑帮片的壳，喜剧的魂，双监制。 周星驰可能亲自上阵。 距离《赌侠》片场那盒饭，整整一个时代过去了。 很多人不知道，星爷后来在片场有个习惯：看到蹲在角落吃便当的武行或新人，会让助理默默加份烧腊。 从不声张。 这是一种温度的隐秘传承——江湖义气从来不是喊打喊杀，是某个傍晚，有人记得你还没吃上一口热饭。 真正的男人浪漫，是时间熬出来的。 三十四年，够多少影坛称兄道弟的“朋友”翻脸成仇？ 他们一个从无线当红小生走到江湖大哥专业户，一个从“死跑龙套的”封神再退隐幕后。 人情比剧本更跌宕，但他们守住了最老派的东西：一顿饭的恩，用半辈子慢慢还。 港片精神未死，只是换了一种活法。 不在票房数字里，在那些深夜收工后还愿意坐在一起，聊聊怎么拍好下一个镜头的老男人身上。