他们收到的不是入学通知，是未来三十年中国影视圈的统治权名单。 1990年，中戏表演系那间教室，坐着一群此刻还不知名的年轻人。 李亚鹏在琢磨台词，王学兵对着镜子练习，陈建斌可能正构思某个场景——他后来把那个场景拍成了《一个勺子》，并亲手捧回了金马奖最佳新导演的奖杯。 这个班的可怕之处在于续航能力。 当同期大多星光黯淡，他们仍在巅峰。 李亚鹏转身构建商业版图，王学兵在每一部新剧里精准刻画角色，陈建斌从帝王演到小人物，再从演员席走到导演椅。 你记得的不仅是《将爱情进行到底》或《甄嬛传》。 你记得的是一种“在场证明”——无论行业如何变迁，他们总有办法站在舞台中央，且是以创造者的姿态。 顶级科班的秘密从来不是教出明星，而是批量生产“定义者”。 他们不争夺聚光灯，他们决定下一盏灯照亮哪里。 最牢固的联盟，不是同窗，而是此后余生，始终同场。
陈建斌原地不动，全网哭崩：这才是演员最狠的体面活动现场，孙俪一句“好久不见”，
【5评论】【7点赞】
