老陈的橡胶棍 城管老陈有根橡胶棍,用了十二年。 头三年专挑占道水果摊,砸得西

佳涛评历史文化 2026-01-21 17:56:19

老陈的橡胶棍 城管老陈有根橡胶棍,用了十二年。 头三年专挑占道水果摊,砸得西瓜汁四溅。中间五年敲违章雨棚,节奏像打击乐。后来四年只轻轻点地:“挪挪,师傅,您这车挡消防通道了。” 上周所里配发新装备:执法记录仪、对讲机、亮闪闪的新橡胶棍。老陈把旧棍子擦了三遍,锁进更衣室铁柜。 昨天整治老旧小区,遇着个硬茬。卖煎饼的残疾老兵抡起铁勺:“老子参战时你还在穿开裆裤!” 年轻队员往后退,老陈忽然取出旧棍子。在所有人注视下——他把棍子横过来,压住沸腾的油锅边缘:“老哥,油烫,小心。” 老兵愣住。老陈掏出二十块钱:“来套煎饼,多放辣。” 后来有人看见,老陈午休时总摩挲那根旧棍子。褪色的手柄处,隐约显出三个字——有人说是“讲文明”,有人说是“要耐心”。 其实都没说全。 那行被手心汗水磨平的小字,是十年前老队长刻的:“想想你爹妈也在摆摊”。

0 阅读:28
佳涛评历史文化

佳涛评历史文化

感谢大家的关注