54岁，县委副书记，到站了。 办公室里静得能听见茶水变凉的声音。桌上四个烫金岗

54岁，县委副书记，到站了。 办公室里静得能听见茶水变凉的声音。桌上四个烫金岗位名称，像给后半辈子划了道选择题——外县人大主任、市地方志主任、档案局局长、总工会常务副主席。前三个位置，要么是换个地方当“符号”，要么是守着故纸堆当“看门人”；最后一个，没了“权”字，倒多了“事”字：慰问职工、组织活动、串串门聊聊天。 突然想起身边几个退二线的老领导。有的刚退时总摸口袋找手机，总觉得该有人汇报工作；有的却在社区当起义务调解员，帮邻居修水管、劝架，反而活得更精神。人到这个岁数，谁稀罕那点权力余温？怕是更想被人需要吧？ 以前是别人找他解决问题，现在他找别人搭把手；以前是坐在主位听汇报，现在是蹲在职工宿舍聊家常。这哪是换岗位？分明是换活法——从“掌权者”变成“老大哥”，从“被仰望”到“被需要”，说不定更踏实。 茶水凉了可以再续，活法选错了可难回头。与其守着褪色的权力外套，不如穿件接地气的“老大哥”马甲，日子过得热乎，比啥都强。