老妈病危快不行了，医院让拉回家准备后事，女儿问妈妈？咱拔了氧气回家吧？妈妈摇摇头断断续续的说：不能拔，喘不过气来，等我回到家后，看不行了在拔，女儿泪目了。 女儿没再问，只是轻轻擦掉妈妈眼角的泪。她转身去办手续，心里乱糟糟的。走廊里消毒水的味道很重，窗外的麻雀叫了几声，阳光照在输液架上，反着冷冰冰的光。 东西收拾得很快。女儿推着轮椅，妈妈靠在上面，氧气袋搁在她腿上，一起慢慢往医院外走。上车时，司机师傅帮忙扶了一把，小声说：“大姐，您撑住，咱这就回家。”妈妈闭着眼，很轻地点了下头。 路上有点堵。女儿一直盯着氧气袋，看着它一起一伏。等红灯时，妈妈忽然动了动手指。女儿赶紧凑过去，听见妈妈用气声说：“……床头……抽屉……” “妈，你要拿什么？”女儿问。可妈妈又没力气说话了，只是看着她。 总算到了楼下。邻居张奶奶正买菜回来，看见她们，眼圈一下就红了，帮着把轮椅抬上台阶。进门那一刻，妈妈的眼睛睁开了一条缝，看了看客厅，又看了看厨房。 女儿把妈妈安顿到床上，垫好枕头。她想起来妈妈的话，跑到妈妈卧室，拉开床头柜抽屉。里面有些旧证件、针线盒，最上面放着一个牛皮纸信封，没封口。 女儿拿着信封回到妈妈床边。妈妈眼神落在信封上，手指又动了动。女儿打开，里面是一张存折，夹着一张小纸条，字迹歪歪扭扭，是妈妈前些日子还能坐起来时写的：“丫头，这钱不多，给你换辆新车。你那个旧车，下雨总漏风，妈心疼。” 存折下面，还有一张更小的纸片，是女儿小学时画的画，一个扎辫子的小女孩，牵着一个大人的手，旁边写着“我和妈妈”。 女儿捏着那张小画，再看妈妈。妈妈正望着她，氧气面罩下的嘴角，好像弯了一点点。然后，妈妈慢慢闭上了眼睛，胸口那点微弱的起伏，停了。 窗外的阳光移到了床尾，照在那床旧棉被上。女儿握着妈妈渐渐凉下去的手，坐了很久。她没有嚎啕大哭，只是把那张小画，轻轻贴在了妈妈的手心里。
