2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 张植给母亲袁家凤喂完早饭，仔细擦去她嘴角的饭渍，轻声说：“袁妹妹，我们等会儿出去晒太阳好不好？”这位57岁的妇产科医生，如今像两岁孩童般依赖着儿子。 2021年，四川绵阳30岁男子张植辞去工作，24小时照顾患有额颞叶痴呆的母亲。最引人关注的是他称呼母亲为“袁妹妹”，这一独特的称呼背后，藏着一个关于反哺与守护的感人故事。 袁家凤年轻时可是绵阳当地有名的妇产科医生，接生过的孩子没有上千也有几百，街坊邻居提起她都竖大拇指，说她手巧心细，多少难产的产妇都是她救下来的。谁能想到，55岁那年突然查出额颞叶痴呆，短短两年就从干练的医生变成了连自己都认不全的“孩子”，这种落差换谁看了都心疼。 张植打小就是母亲一手带大的，父亲走得早，袁家凤又当爹又当妈，白天在医院忙得脚不沾地，晚上回家还得给儿子做饭辅导功课。张植总说，小时候自己怕黑，妈妈就陪着他睡，直到他上初中，现在妈妈病了，换他陪着，这再正常不过。 医生说额颞叶痴呆会让患者失去安全感，尤其害怕独处，所以张植才不敢让母亲离开自己半步。他洗澡时让母亲待在浴室门口，不是什么奇怪的事，而是怕母亲突然走失或摔倒，浴室地面滑，母亲现在连站都站不稳，有个人在旁边看着才能放心。 “袁妹妹”这个称呼，是张植琢磨了好久才定下来的。母亲患病后记不住自己的名字，也认不出儿子，叫“妈妈”她没反应，可每次喊“袁妹妹”，她都会咧嘴笑，大概是潜意识里还记得自己年轻时的模样。张植说，喊她妹妹，也是想让她觉得自己还年轻，还被人疼着，这种心理慰藉对病情恢复很重要。 辞职前，张植在一家互联网公司做运营，月薪不算低，前途也不错。但母亲病情越来越重，吃饭要喂，穿衣要帮，甚至上厕所都需要人搀扶，雇来的护工换了三个，母亲都不适应，晚上哭闹着要找儿子。张植看着母亲日渐消瘦的脸，没半点犹豫就递了辞职信，在他眼里，工作没了可以再找，妈妈只有一个。 那些说三道四的人，大多是不了解情况的街坊邻居，有人背后议论“这儿子没出息”“都三十岁了还跟妈睡”，张植偶尔听到了也不辩解。他说没必要跟不懂的人解释，自己照顾的是生他养他的母亲，不是什么丢人的事，比起母亲当年为他付出的，他现在做的这点根本不算什么。 照顾“袁妹妹”可不是件轻松活，张植每天凌晨五点就得起床，先给母亲擦身换衣，再做软烂的早饭，一口一口喂完，还要陪着做康复训练。母亲有时候会突然发脾气，把饭菜打翻，甚至动手打人，张植从不生气，只是耐心地收拾干净，轻声安抚，就像小时候母亲哄哭闹的他一样。 为了让母亲有点乐趣，张植会带着她去小区晒太阳，给她讲自己小时候的趣事，讲她当医生时的光荣事迹。虽然母亲大多时候听不懂，但只要看到张植的脸，就会紧紧抓住他的手，生怕一松手儿子就不见了。有一次母亲突然叫了声“儿子”，张植当场红了眼眶，这是她患病后第一次认出他。 张植的朋友圈里全是和“袁妹妹”的日常，晒她吃辅食的样子，晒她做康复训练的进步，配文全是温柔的鼓励。网友看到后，好多人都被打动了，有人说“这才是真正的孝”，也有人给他们寄来营养品和康复器械，还有同样有痴呆患者家属的人找他取经，张植都一一回复，分享自己的照顾经验。 其实张植也有累的时候，有时候深夜等母亲睡熟了，他会坐在阳台抽烟，看着母亲的照片发呆，心里也会迷茫，不知道这样的日子还要持续多久。但只要第二天母亲醒来，对着他喊一声“袁妹妹”或者只是笑一笑，他就又充满了力气，他说只要母亲还在，他就会一直陪着。 我们总说“养儿防老”，可真正做到像张植这样毫无怨言的，其实不多。他放弃了自己的工作和生活，24小时守护在患病母亲身边，用独特的方式诠释着反哺的意义。那些曾经的闲言碎语，在这份沉甸甸的亲情面前，显得格外渺小和可笑。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
