1945年，日本将20万日本妇女遗弃在东北，后来至少有11万人嫁给了当地老百姓。1932年，日本给在日本妇女“洗脑”，让她们加入国防妇人会，为日本在抗战时献上自己的一份力量。 1945年冬天，东北的雪下得早，几个裹着粗布棉袄的女人蹲在村口，用生硬的东北话跟人掰扯菜价，没人知道她们原来叫美代子、洋子，或是菊枝，她们曾说日语，穿和服，现在学着腌酸菜，烧火炕，把故乡两个字，压在了厚厚的雪底下。 二十年前，日本政府对穷苦的农民说，去满洲吧，那里有地有希望，不少人家卖了房卖了地，带上老婆孩子上了船，开拓团的名字底下，姑娘们被告诉说，嫁人就能在这片黑土上扎下根，她们教孩子说日语，建起日本的小学，直到四五年八月，苏联的坦克开过来，一切全碎了，日本兵连逃命的船票都不给，这些人，他们说，是多余的人。 我在老照片里见过这样的场景，成群的日本女人背着包袱站在车站，行李上贴着“满洲移民”的纸条，眼神空落落的，像找不到家的鸡，后来听说有人挤上遣返船，回了日本，家里人不待见，门都不开，更多人留在了零下三十度的村子里，拿婚姻换一口热粥，有个叫纪子的姑娘嫁给了东北的汉子，临死前才跟孩子说，你们外婆的名字，得和樱花一起埋进土里。 最让我心头一紧的是那些连名字都没留下的人，史料说至少十二万日本妇女留在了东北，可她们到底怎么过的，没人说得清，有人逃命时被抓去干苦力，有人被当战利品分给士兵，更多人就在冻饿里悄无声息地没了，她们不敢说自己的来历，压低了嗓音，过年时也学着贴春联，点香磕头，水崎秀子的事最让人揪心，她拖了四十年才敢跟丈夫说，自己本来叫雪子。 历史书总写将军和外交官，却很少提那些被时代丢在路边的人，当国防妇人会变成中国媳妇，当大和魂不得不学着包饺子，这些被迫留在异乡的日本女人，用不说话撑过了日子，她们没选对错，只在枪炮声里，比谁都明白活着是怎么回事。 如今东北不少村子还住着她们的后人，说话时偶尔冒出的几个日语词，像暗号一样藏着过去，这些事不能就这么被时间抹掉，因为战争最真的样子，往往藏在那些没人敢提的日常里。
