1940年，连长李玉章带人去偷炮弹，临走时，一块石头忽砸了下来，惊动了日军。眼看日军端枪进来，李却说：“不能走！”这一声低喝，瞬间摁住了战士们想要后撤的脚步。 其实在这次任务之前，李玉章已经熬过了冀中战场最难熬的一段日子。那年秋天，百团大战打得正紧，冀中军区在聂荣臻指挥下负责牵制日军侧翼，为正太铁路方向的主攻部队分担压力。 但冀中地势平坦，八路军几乎没有像样的掩体，而敌人频繁出动山炮扫荡，一轮轰炸下来，经常整个连就剩不到一半人。 李玉章所在的连，几天前刚被一通山炮炸得找不到北，全连三十多人只剩下十七个还能举枪。兵工厂弹药供不上来，仓库也空了，营长只能摊开手说，想要炮弹，得自己去敌人肚子里掏。 那晚之前，李玉章带人挖了三天地道，目标是镇西鬼子炮楼下的弹药库。据点建在高台子上，四周是机枪，白天看守严得像针扎不进。 地道挖到仓库底下那晚，月亮亮得刺眼，炮弹堆得比人还高。石头砸下的那一刻，他脑袋里闪过的不是死不死，而是“再跑一次就没机会了”。 李玉章咬着牙让战士们靠墙藏好，他自己点了一撮烟叶，门缝塞进去。这一招是他当通讯员时从老炊事兵那学来的，说是烟味混着火药味能糊弄一阵子，真真假假，靠胆也靠命。 那几分钟里，他背心湿了两遍，鬼子进了门没发现人，骂了几句又走了。他没立刻动，等脚步声远了才叫人动手，连夜把炮弹送出去，天亮前刚好赶到阵地。 那场偷弹只是冀中战区无数战术中的一次。但冀中军区之所以能在几年的扫荡中没被彻底打垮，靠的正是这类敢拼、能熬的基层指挥员。 冀中是三光政策的重灾区，鬼子不但烧村、杀人，还专门针对地道战反复“铁壁合围”，扫荡一村就烧一村。但也正是这种反复拉锯，让战士们磨出了另一套打法。 不是正面拼死扛，而是靠地道、靠夜袭、靠精准的出击，把敌人搞得精疲力尽。李玉章偷弹成功之后，八路军第一次用缴来的炮弹正面压制敌人的山炮阵地，这在当时几乎是不可想象的。 地道战、麻雀战不是战术天才的点子，而是冀中八路和百姓被逼出来的活路。从1938年起，冀中就开始大范围修建地道，到1940年，已经形成了“村村通”的地下网络。 不仅能藏人藏粮，还能突袭、伏击、转移。李玉章带人挖地道，不是创举，但却是把地道战用到极致的体现。没有像样的装备，只能靠这口气撑下来。 他也不是没想过怕——怕死、怕被抓、怕失败。但每次想到当年自家被炸成焦土，父母埋在废墟下的场景，他就再也顾不得那些了。 几天后，李玉章接到新命令，带人沿大清河设伏，掩护主力部队转移。他知道敌人扫荡快到了，但一句怨言也没说。他的兵知道，打到这个地步，不是为了赢一仗，而是为了活下去、留下去。 战争不会挑英雄，它只挑敢不敢坚持的人。李玉章不是什么传奇人物，他只是冀中千千万万个八路军战士中的一个。 他们身上没有光环，只有灰尘、血迹和抿着嘴巴咬下去的那口狠劲。故事没有什么结局，他们的胜利不是靠哪一场大捷，而是靠一年又一年扛过来，靠一袋烟、一发炮弹慢慢熬出来的。 这不是奇迹，而是代价。
