1978年，越南把26万华人抢光钱财，扒光尊严后，像“垃圾”一样扔出国门，殊不知，这些"垃圾"到了中国手里，几十年后变成了摇钱树。 现在的年轻人去广西北海旅游，侨港镇是个必去的地方。 那儿热闹得很，满大街都是举着手机打卡的游客，对着滴漏咖啡、糖水铺子和那种卷成小条的越南粉拍照，发朋友圈还得配上一句“假装在东南亚”。 这块还没两个故宫大的地方，看着像是个特意打造的网红景点，满街都是异国风味。 但很少有人知道，把时间倒回到四十多年前，这儿压根没有什么浪漫情调，只有一片乱石荒滩和让人心碎的哭声。 现在的这份“烟火气”，其实是当年26万被当做“人形垃圾”扔出来的一群人，咬着牙在荒滩上一点一点重建起来的。 这群人有个特殊的称呼——印支难民，但要是再往前数几代，他们其实都是中国人。 故事得从1975年以后说起。那时候黎笋政府想当地区老大，得手里有钱，还得选边站。 选了苏联，自然就容不下华人。这可不是简单的赶人，简直就是一场精心策划的“杀猪盘”。 那时候在南越，华人虽然人数不多，但捏着当地经济的大半条命脉。 后来统计说，那时候私营经济里有八成以上都在华人手里，从大米加工到纺织五金，哪怕是个小渔村的买卖，大多也靠华人的网络撑着。 人家看中的就是这一点。 不是让你直接走，是得把你“榨干”了再让你走。 手段那是真够狠的。 先是一纸令下搞“改造”，西贡堤岸那边，九成多的华人铺子一夜之间就被贴了封条。 你是老板？行，现在你的货、你的钱，全是公家的了。 但这还不够，接着就是更绝的一招——换钱。旧币换新币，一百换一。你哪怕辛苦攒了一辈子的家底，这一下去，基本也就剩个买馒头咸菜的钱了。 更让人寒心的是那种对待生命的态度。有些老人稍微走慢点，枪托就砸过来了； 年轻的母亲抱着孩子，可能就是因为交不起那昂贵的“离境费”，就被推进不知明天在哪儿的集中营。 按照当时那个所谓的价码，想买条生路，一个人头得交12两黄金。这哪是收费，这分明就是明抢。 就靠着这一波操作，1979年4月那一个月里，这帮被逼到绝境的人身上就被搜刮走了2.4亿美元。据说全年的这种不义之财高达30亿，最后全变成了边境线上的坦克和炮弹。 等钱抢光了，人也就没利用价值了，成了累赘。那时候的广西东兴，甚至有过一天之内涌进来四千多人的记录。 这些人衣衫褴褛，有些人甚至是光着身子被赶过来的，真的就像是被邻居扫地出门的垃圾。 接这个盘子，对当时的中国来说，是个天大的难题。 那时候咱们自己也不富裕，城里普通工人一个月工资也就几十块钱。可面对这群可以说是身无分文、拖家带口的同胞，国家没含糊。 当时并没有像其他一些国家那样，修个铁丝网把人圈起来养着完事，而是给了真金白银的“国民待遇”。 在广东、广西、福建这些地方，硬是划出了43个华侨农场。 就拿侨港镇来说，那片海滩本来是个谁都看不上的荒地，政府砸钱平地、盖砖瓦房，给那些会打鱼的发船，给会种地的分地。这一笔账算下来，国家那是真下了血本。当时为了安置这些人，拨了大笔专款。 这笔钱摊到每个人头上，大约是2020块钱。你想想，在那会儿，这相当于一个壮劳力不吃不喝干五年的收入。但这钱花得值，因为它买回来的不仅仅是生命，更是尊严。 更有远见的是政策上的“松绑”。在这里，没有“难民营”那种死气沉沉的管制。 小孩能跟本地娃坐一个教室读书，年轻人病了能去正规医院，想当兵、想考公务员、想做生意，路都是通的。身份一转换，心态就活了。 这些被隔壁邻居嫌弃的“废弃人口”，一旦有了安身立命的根本，爆发出的能量是惊人的。 你看海南的兴隆，现在那里的咖啡那是全国响当当的金字招牌。 那当初是谁种出来的？ 就是这批归侨。他们带着种胡椒、种咖啡的手艺，在那满是瘴气的荒山上硬是开出了一条生财之道。 还有现在的侨港，那些渔船那是渔民们后来自己哪怕借钱也要造大船换来的家底。 他们不光出海，还搞贸易、做旅游，愣是把一个难民安置点，干成了现在的商业旺地。 日子就这么一天天过下来，那个被抛弃的群体，在这里扎下了根，枝繁叶茂。 到了上世纪90年代，局面变了，隔壁邻居日子过不下去了。 那时候由于赶走了懂技术、懂贸易的华人，工厂没人管，外贸没人做，通货膨胀厉害得吓人，老百姓连饭都快吃不上了。 虽然这一情况在86年革新开放后有所承认是个错误，甚至后来还呼吁这些华侨回去，但结果呢？几乎没人理这茬。 不是大家心硬，而是这里已经是家了。 孩子们说着流利的当地方言，考大学、进机关，早就是这片土地的一份子。谁愿意放着好好的“摇钱树”不做，回去再当那不知道哪天又被收割的“韭菜”呢？ 所以，当你现在坐在侨港镇的遮阳伞下，喝着那杯浓郁的越南咖啡时，别忘了，这甜蜜的滋味底下，是几十万人被命运反复揉搓后，在中国这片土地上重新生长出来的韧性。
