我把我的房子租给了一个 19 岁的女孩，这天我去上门收租，敲门没动静，正要打开门时，我看到门把手上挂着一张纸条。上面写着：“叔叔，我在医院照顾妈妈，这几天可能没法及时给您房租了，真的很对不起。” 那天楼道里的声控灯老犯毛病，我刚咳嗽一声亮了半秒，转身拿备用钥匙时又灭了，脚边还堆着三楼张阿姨家没来得及收的纸箱子，风一吹，飘来她家炖红烧肉的香味。本来我还有点嘀咕，这丫头往常都是提前两三天就把房租转过来，上周碰面还笑着说叔叔我这个月兼职多赚了两百，怎么突然就没影了。 看到纸条的瞬间，心里那点嘀咕突然就散了。纸条是用那种粉白的便利贴写的，边角被风吹得卷起来，字歪歪扭扭的，末尾的感叹号还洇开了一点，像是写的时候掉了眼泪。我突然想起第一次见她的样子，穿洗得发白的牛仔外套，手里攥着皱巴巴的租房合同和半袋没吃完的包子，说话声音细得像蚊子叫，却一遍遍跟我保证“叔叔我会按时交租，晚上会小声点不吵邻居”。 后来每次在楼道碰到，她要么背着双肩包匆匆往小区外跑，说是去医院送饭，要么抱着一摞专升本的练习册回来，头发乱蓬蓬的，却会笑着跟我打招呼。有次我倒垃圾，看见她蹲在单元门口给流浪猫喂火腿肠，自己手里却攥着个干巴巴的馒头。 我把备用钥匙塞回兜里，没开门，转身去了小区门口的水果店。挑了点软乎乎的香蕉和红苹果，又去超市拿了箱纯牛奶，拎回她门口放好，给她发了条消息：“小林，刚看到纸条了，房租不急，我买了点吃的放你门口，回来记得拿，有需要帮忙的随时说。” 过了四天，她突然给我转了房租，还多转了两百，说叔叔谢谢您的牛奶和水果。我退回去，说留着给阿姨买营养品，她又转回来，来回折腾两次，我最后收了房租，把两百块转成了她的水电费预存。后来她每次收租都提前转，有时候还会带点自己腌的泡菜给我家孩子，说阿姨教的，开胃。 其实啊，谁没个难的时候呢？有时候多等一会儿，多伸个手，就给了别人撑下去的底气。你说是不是？
