第四次结婚，全网等他再离。 他搂着张澍在海边读剧本，一读就是16年。 有人说许亚军自私，换老婆像换剧本。 但你得看懂他的矛盾——他不是在找“对的人”，而是在找“下个阶段的自己”。 第一任富态，他需要安稳；第二任倔强，他学会对抗；第三任美艳，他直面欲望。 每段婚姻，都是一次精确的自我切片。 直到遇见张澍。 这个在《原谅》里和他演夫妻的女人，把戏里的默契搬进生活。 别人晒包晒旅行，他们晒三只猫和划满笔记的剧本。 业内人说少见，两个戏痴在一起，不比较谁红，只切磋哪场戏该怎么演。 许亚军说现在才懂平衡。 什么叫平衡？ 不是忍，是放。 他拍《人民的名义》爆火那几年，张澍在剧场磨小众话剧。 他从不催她“趁热打铁”，她说“你给我空间长成了自己的样子”。 婚姻不必是永恒的标本。 这是他的逻辑。 四张离婚证，被他理成情感解剖图——每次全情进入，每次认真退场。 分开时不写小作文，爱过的人不留把柄。 他说痛快燃烧，好过温吞将就。 所以别再问他会不会离第五次。 问题错了。 他在乎的不是婚姻寿命，而是每个阶段的自己，是否敢把真心烧透。 他打碎的不是婚姻，是那个在关系里苟且的，不敢为自己情感全权负责的，旧自己。
