“父亲走，和母亲走，是两回事。 我爸走那年，家里顶梁柱塌了。但过年，年夜饭的桌子照样摆得满满当当。” 我爸是厂子里的老钳工，一辈子话少，手里的活计却精得很，家里的桌椅、水管坏了，他总能三下五除二修好。2018年他突发心梗走的时候，我刚结婚三年，弟弟还在念大学，天塌下来似的日子里，是我妈硬生生撑着。 她攥着我爸留下的存折，一遍遍跟我们说“日子得过下去”，那年三十，她凌晨四点就去了早市，冻得通红的手里拎着鱼、肉和我爸最爱吃的酱肘子，回来站在灶台前忙到下午，油烟呛得她直咳嗽， 却还是把桌子摆得跟往年一样——八个热菜，两个凉菜，中间放着一大盆饺子，连我爸生前用惯的那只蓝边碗，都盛着满满的米饭。 吃饭时她不停给我们夹菜，自己却没动几筷子，眼睛盯着空着的那个座位，好几次夹菜的手悬在半空，又悄悄缩了回去。 那时候我才懂，父亲是顶梁柱，撑的是家里的生计和底气，而母亲是黏合剂，把散了架的日子重新粘起来。我爸走后，家里的灯泡坏了没人及时换，下水道堵了要找物业，可年夜饭的仪式感没断，母亲就靠着这份仪式感，告诉我们“家还在”。 她会翻出我爸的旧毛衣，拆了重新织给弟弟穿，会在饭后跟我们讲我爸年轻时的趣事，说他追她的时候，骑着一辆二八大杠自行车，驮着半袋苹果走了二十里路。那些日子，悲伤藏在心底，可母亲在，家的模样就没改。 可我妈走了之后，一切都变了。2023年她因胃癌离世，距离我爸走刚好五年。那年过年，我提前一周就开始张罗，想照着母亲的样子准备年夜饭，可站在菜市场里，看着琳琅满目的食材，竟不知道该买什么。 以前母亲总能精准记得每个人的口味：我爱吃甜口的鱼，弟弟喜欢红烧排骨，姐夫不吃香菜。可那天我挑了半天，买的菜不是咸了就是淡了，炸带鱼的时候没掌握好火候，外皮焦了里面还没熟。 弟弟带着媳妇孩子来，进门没说几句话就低头刷手机，姐姐帮着摆碗筷，却忘了拿出我爸的蓝边碗，桌子上的菜稀稀拉拉摆了五个，连饺子都是超市买的速冻款。 吃饭时没人说话，电视里的春晚热热闹闹，却衬得屋里格外冷清。我突然发现，父亲走了，母亲还会替他守住家的味道和规矩；母亲走了，那些藏在细节里的牵挂，就真的没人记得了。 以前母亲会在饺子里包一枚硬币，谁吃到就寓意来年顺遂，2023年的年夜饭，没人想起这件事；以前饭后我们会围坐在一起守岁，听母亲讲过去的日子，那天刚吃完，弟弟就说孩子困了要回家，姐姐也跟着起身告辞，空荡荡的屋子里，只剩我和一桌子没动多少的菜。 后来我才慢慢明白，父亲的离开是失去了依靠，母亲的离开是失去了根。父亲在时，我们是被庇护的孩子；父亲走了，母亲替他继续庇护我们；可母亲走了，我们就成了无枝可依的大人。 去年过年，兄弟姐妹凑在一起，还是吃的外卖，聊的都是工作、孩子的琐事，没人再提起我爸爱吃的酱肘子，也没人记得我妈做带鱼的诀窍。 我看着桌上冰凉的饭菜，突然想起小时候，我妈总说“过年就是一家人凑在一起，热热闹闹吃顿饭”，那时候不懂，现在才知道，所谓的热热闹闹，从来不是饭菜有多丰盛，而是有母亲在，有人记得你的口味，有人把你的喜怒哀乐放在心上。 父亲走，是家里少了一个顶梁柱，可母亲还在，家的框架就还在；母亲走，是家里少了那个把日子过出温度的人，家的内核就散了。 我们总以为日子会一直这样，以为父母会永远等着我们回家，可往往是失去了才懂得，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。那些曾经被我们忽略的细节，那些母亲在厨房里忙碌的身影，那些父亲沉默的守护，都是生命里最珍贵的温暖。 珍惜眼前人，别等失去了才追悔莫及。父母在的日子，每一顿饭都值得好好吃，每一次相聚都值得好好珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
