[微风]毛主席晚年路过天安门，望着自己的画像，叹气道：我真是太可怜了。在伟人晚年时，一次他乘着车路过了天安门时，转头就看到了自己的画像挂在城楼之上，于是叹了一口气说道：“我真是可怜啊！”为何主席会有这样的感叹呢？ 早在1949年1月，北平刚刚迎来和平解放的曙光，当时便有人提议要在天安门城楼上悬挂领袖的画像，以示庆贺，主席闻讯，当场就摆手拒绝，连声说道："不必不必。" 他拒绝的理由简单得让人意外，却又无比深刻——在这个从韶山冲走出来的农家子弟眼里，把自己挂得那么高，就像是人为地在自己与老百姓之间砌起了一道厚厚的墙。 他骨子里最忌惮、最排斥的，恰恰就是“脱离群众”这四个字，他更希望自己是人群中的一员，而不是城楼上的神像。 到了后来，建国初期，各地出于朴素的热爱，纷纷计划为他铸造铜像、悬挂画像，主席得知后立刻急了，直接下令制止这种铺张浪费的行为，并严肃地说道："有这钱不如多修几条路！" 然而，领袖的个人意愿，最终还是在民意面前“败下阵来”——人民不答应。 在那个激情燃烧的岁月里，老百姓的心里都有一杆最公平的秤：是谁带领大家分到了赖以生存的田地？又是谁把践踏家园的日本侵略者彻底赶了出去？ 于是，从街头巷尾到工厂车间，民间刮起了一股自发悬挂主席像的热潮，如同燎原之火，根本挡不住。 记得有一次，主席去一位老乡家里串门调研，刚进屋就看见墙上正中挂着自己的照片，他有些不好意思，赶紧劝说老乡："快取下来吧。" 那位老乡却回答得斩钉截铁："不行，挂着心里踏实。" 最终，主席选择了妥协，这并不是因为他改变了反对个人崇拜的初衷，而是因为他听见了比行政命令更有力量的声音：人民的需要。 所以，天安门城楼上的那幅画像，就这样演变成了一场“民意对决个人意愿”的特殊胜利，成为了国家仪式与百姓情感的连接点。 而这幅画像背后所蕴含的矛盾，恰恰映射出了真正的伟大。 一个始终反对被神化、时刻警惕个人崇拜的人，却被人民用最传统、最朴素的方式供奉在心头，一个坚持认为“我是群众一员”的领袖，最终为了顺应民心，同意站在最高处接受万众的仰望。 那句"我真可怜"的自嘲里，藏着的其实是无比清醒的理智——他怕的从来不是风吹日晒的辛苦，而是怕那堵无形的墙真的在心里竖起来，将他和人民隔绝开来。 今天，当我们再次回望天安门城楼上的那幅画像，看到的绝不该仅仅是一个标志。 我们看到的，应该是一个始终想蹲下来和百姓拉家常、说心里话的人，是被亿万双充满了爱戴与感激的手，硬生生托举到了高处。 或许，这才是世间最动人的"可怜"：当人民的爱，沉重到让最谦逊的灵魂，也不得不弯下腰来，去承载这份深情。 主要信源：（上观——天安门城楼上新中国首幅毛主席画像,由谁绘制而成?）
