委内瑞拉马杜罗之子那句“我爹，我必须把他平安接回家”，乍一听平实无华，却比十万大军的阵仗、慷慨激昂的宣言更戳人心。 乱世之中，没人耐烦听空泛的大道理、画遥远的蓝图。老百姓心里的秤很简单：这事和我有关系吗？ 这句话的高明之处，恰恰是把宏大的政治议题，拉回到最朴素的人情事理里。政治本如天边的云，缥缈又疏离，可这句惦念，却像灶台上一碗冒着热气的汤，瞬间让人忘了立场和纷争，只先想到“一个人正身处险境，得先把他救回来”。 就像超市里起冲突时，保安没扯半分规矩条例，只喊一声“先把孩子抱远点”，不过十秒，周围四个大人就主动上前帮忙。再复杂的局面，一旦落到具体的人身上，人心自会生出共鸣与行动力。 但话又说回来，这句话是打开人心的钥匙，却不是能让人安身的屋子。把人平安接回来只是第一步，后续的粮食够不够吃、电灯能不能常亮、口袋里的钱能不能买到东西、人们心里的底气能不能慢慢攒回来，这些实实在在的安排，才是稳住局面的根本。 人情味能让人愿意推门而入，可只有兑现了实实在在的承诺，大家才会真正安心坐下。说到底，不管是治国还是处事，最管用的从不是漂亮话，而是解决一个个看得见、摸得着的问题。
