1979年，一个女演员在外面拍了半年戏，演的是潘金莲。 她归心似箭，连夜从山东坐车回成都，想给老公一个惊喜。 结果推开家门，惊喜成了惊吓，自己的床上，老公身边，睡着另一个女人。 换一般人，估计天都塌了，上去就是一顿撕扯打骂。 但她没有。 她只是静静地站着，看着那床绣花的被子，说了一句让我头皮发麻的话： “把被子还给我。” 我后来才知道，那床被子，是她过世的母亲留给她唯一的念想。 那一刻我瞬间就懂了。 她那句话的潜台词是： 人，你睡了，脏了，我不要了。 这个家，你玷污了，我也随时可以走。 但这床被子，是我娘留给我的念想，是我的根，是我的体面，你，不配碰。 这是什么级别的冷静和清醒？ 真的，一个女人最硬的底气，从来不是吵闹，而是这种不动声色的剥离。 我不要你了。 连带着，我们之间所有的一切，我都可以不要。 但属于我自己的东西，哪怕只是一床被子，你也必须完完整整地还给我。 后来？ 后来她利索地离了婚，一个人把事业搞得风生水起，再也没结过婚。 有人说她演了一辈子“寡妇”，成了“东方第一寡妇”。 我觉得不对。 她不是寡妇，她是一个从那天晚上起，就活明白了的女王。有些东西，比男人重要多了。 比如尊严。
