母亲走的那天，许何没去送。 不是来不及。 是母亲不准。 电话里最后的声音，带着笑，喘着，但斩钉截铁：“别来。 让我好看点。 ” 好看。 这两个字扎了他十五年。 十五年。 父亲和后妈轮换。 一个守前半夜，一个守后半夜。 床头的呼叫铃，线被母亲自己悄悄掐断过。 她说，听不得那声音，吵。 止痛针推了多少次，她没说过。 咳血用毛巾捂着，也不让换。 她展示给许何的，永远是梳好的头发，和枕头边一本永远翻在同一页的书。 书是道具。 她后来看不清字。 乐观是她的铠甲。 也是她给家人最后的、温柔的暴力。 她把自己活成了一个美好的谜题，然后要求谜底永远封存。 许何的悼念信，是在追思会后写的。 学校小礼堂，来了些人，安静。 有同学哭，他没哭。 心理老师的手落在他肩上，很轻。 他忽然明白了母亲：她太懂了。 她不要眼泪，不要狼狈的告别，不要子女记忆里最后是她被病痛拆解的样子。 她要的是一场干净的“失踪”，留给活着的人一个完整的、笑着的符号。 所以，她赢了。 我们总以为告别需要仪式。 需要在场，需要触摸，需要嚎啕来证明爱的深度。 她颠覆了这一切。 她用绝对的缺席，完成了最强势的在场。 从此，许何记忆里的母亲，没有衰败，只有那道温柔的、不容置疑的命令。 这何尝不是一种极致的体面。 与深情。 昨天，有学妹在许何课桌里放了张卡片，上面抄了句话：“她不是消失了。 她只是成功地把所有痛苦，都拦在了她自己的时间里。 ” 你看，人都想优雅地退场。 只是大多数人，做不到她这般决绝。
